理解、改變與共存: 讀市川沙央《傴僂》

Item: 傴僂（芥川獎得獎作品．引發評審激烈爭議的道德問題作）
Rating: 4
Author: ᴘᴏʟʟʏ

ᴘᴏʟʟʏ

更新於 2025/05/28發佈於 2025/05/11閱讀時間約 9 分鐘

閱讀《傴僂》的過程，以及試圖寫下自己所思所感時，我的心情始終十分複雜，十分掙扎。這份掙扎來自於：我究竟應該從什麼樣的角度切入去理解這本書的內容？

而每當我開始思考「角度」這件事時，我無可避免地意識到，自己永遠只能以一個「直立人」的視角切入。這種不可擺脫的位置，讓我深感無力。

photo credit: paweldotio

閱讀《傴僂》時，我想起《背離親緣》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity) 這本書。多數人(包括我)所習以為常的事物，往往是最難被質疑的權力結構，例如一本紙本書。

翻閱一本書、將書帶在身邊、甚至只是走進書店選書，對於多數人而言是再自然不過的事。但這樣的閱讀方式，對於重度障礙者而言，卻是一種身體上的負擔與痛苦。

書中寫道

每次閱讀紙本書籍，我都會感覺我的脊椎正在一點一滴逐漸彎曲。

我們習以為常的紙本書，成為了一種隱形的霸權，它預設且理所當然地認定能坐直、能翻頁、能長時間拿著書本的身體條件。當紙本書作為一種知識的象徵，表面看起來中立且普及，但在這些預設的身體限制下卻無形中排除了身體條件不同的人。

photo credit: Rollz International

在近幾年逐漸興起的障礙研究（Disability Studies）中有一種主張為障礙的社會模型（Social Model of Disability），它強調身體的差異不是問題，真正的障礙是來自於社會沒有為多樣的身體設計環境。

典型的例子像是輪椅使用者無法進入公共空間的狀況，並非因為他們的「缺陷」，而是這個社會缺乏斜坡與相關制度來包容他們。

若社會預設「正常人」的身體才是標準，所有設計將會排除所有「其他」。然而所謂的「正常」只不過是一種數據上的假象，是一種簡化再簡化後的結果。事實是，從宏觀的角度來看，這世界上每個人都是獨一無二的，為什麼只有所謂「正常人」能不斷改良與優化日常所使用到的物品，來符合這些被定義為「正常」的差異呢? (為什麼只有某些身體被視為正常？)

況且從廣義來說，我們每個人一生中很有可能都會經歷某種身體障礙: 疾病、衰老、失能。當我們從未懷疑過基本動作是否真的那麼「基本」，我們便不自覺地把某些人排除在閱讀、思考與發聲的可能性之外。

「如果可以重生，我想成為一名高級娼婦」

photo credit: Deon Black

關於「性」，是本書很大的主題。

去性化、無性化是身心障礙研究中重要但長期被忽視的議題，社會普遍不把身心障礙者當成有性需求或者有戀愛可能的主體。

如同市川沙央在訪談中提到「在虛構作品的世界裡，障礙者登場的情節仍然很少。」更不用說更少有關於障礙者情慾描繪的作品。

障礙者的去性化或無性化同樣也是一種文化上的霸權，性看似是每個人都「擁有的」，但是在「實際行使性」上卻有著條件上的差異，性被視為一種健康身體的特權。

同時，在這個父權社會底下，非主流審美的身體往往無法和性吸引力畫上等號，這也使得女性障礙者更容易被忽視其性的需求。

如開頭所說的，讀《傴僂》是難受的。儘管本作品薄薄一本篇幅短小，但閱讀的時候每翻一頁心情都很矛盾，市川在《傴僂》中以釋華之口所痛斥的世界，正是我們所待的世界，而她所駁斥的對象，我也是其中一員。

讀這本書，是難過的，看她的訪談，因為氣切的關係，她每說一句話就需要壓住氣切的孔才能發出聲音，有時會稍微停頓，會聽見類似痰的濃稠聲音。訪談結束，我的心情是複雜的，我想揣測她的心情、她的經歷，但同時我又再思考自己的出發點，反省自己是否有消費的嫌疑。

《傴僂》是本很棒的作品，儘管有些人評論它的內容完整性與結尾過於草率或模糊，但我仍然給予它相對高的評價。它是一扇門，一個切入點，讓讀者能以相對輕鬆的方式接觸並意識到更複雜社會議題的存在。

《傴僂》不是解答，也不是終點，市川勇敢地拋出這個問題，使更多人從中延伸出更多思索的可能性。

最後附上NHK市川沙央的訪談影片:【こころの時代】作家・市川沙央命の声を届ける

我在閱讀人森介紹本書的圖卡中有放上訪談內容的文字稿與翻譯，於此附上中文翻譯內容，若想看日文文字稿請至Instagram閱讀人森，如翻譯內容有未盡妥當之處，還請不吝指正。

市川沙央: 我覺得，這個時代似乎正朝著壓迫少數族群的方向發展。但即使整個世界的氛圍變得如此，也不代表少數族群的人們就會消失不見。
我認為現在一定有許多人感到非常不安，所以，像我這樣的人能夠在這裡發聲、讓大家看到我的存在，如果這能夠傳達給那些人，那就太好了。
即使是現在也是如此，在虛構作品的世界裡，障礙者登場的情節仍然很少。而像那樣深刻地融入嚴肅純文學中的描寫，讓我覺得非常稀有。而且並不是用陰暗的方式去描寫，而是充滿愛的、如同家庭情景般的表現手法，存在於其中。我覺得那是非常難得的，也覺得它罕見到幾乎有些奇異，正因如此，我開始深深傾心於那樣的作品。
我原本就以成為作家為目標，於是「想成為作家的心願」和「我在研究中發現的主題」在那一刻結合起來，最終促使我寫出了像《傴僂》那樣的作品。
我不斷反覆思考、琢磨，希望讓這變成一個在我內心更具力量的正論。
我想，這應該是我內心最想訴說的事情了。
在《傴僂》這部作品中，我對於文學，還有文學所隸屬的某種「文化人」的體系，做出了一點小小的抗議，甚至可以說是一種反抗的嘗試。

Q：你所說的「反抗」是指什麼？

市川沙央: 我想向那些認為「文化是非常和平與公平的」人們，提出「那可能並不是如此吧」的異議。我寫完《傴僂》之後，最常被說（或者說，在網路上最常看到、聽到的感想）是：「這是只有當事人才寫得出來的」或者「如果不是當事人來寫這樣的東西，就會被罵」——這樣的聲音很多。當然，並不是說「誰來描寫」就一定得是某個人，這並沒有固定規則。但事實上，少數族群的人口本就很少。此外，像我這樣的障礙者，常常被排除在教育與就業的機會之外，難以處於社會的中心位置，成為表達者也有很多阻礙。正因如此，如果不有意識地讓這些聲音被看見、被聽見，那麼這些聲音的數量是無法自然增加的——這是事實。

Q: 我認為有許多事情若不是當事人就說不出來，您對此有何看法？

市川沙央: 關於當事人的權利與人權，我認為首先，當事者的聲音應該是最重要的。雖然家人與支援者的確是最親近的存在，但在父權主義的意義上，他們有時也會成為阻礙當事人發聲的「牆」。正因如此，當事人的聲音有時被那樣的「牆」包圍，變得難以傳達。因此，我認為讓更多當事人能夠發聲，是非常重要的。我最感到可怕的，是那句話：「我希望能活得比孩子久一點。」當然，我理解這是障礙者父母的切身情感，但我認為，當事人的人權，不應只是依附於父母的想法，而是作為一個「個人」，其生命應該被獨立且充分地尊重。