標點符號中的「刪節號」除了有「省略」的意思外，其實還暗示了一些可濃可淡的情緒色彩、節奏、氣味、口感、觸感與溫度。
稍微延伸一點來說，刪節號在某些時刻，暗示了「一切盡在不言中」的「欲語還羞」。更誇大一點，則類似「此恨綿綿無絕期」或「春蠶到死絲方盡」的餘音嫋嫋，感情餘緒漩渦震盪、擴散不止的「畫外音」，或是「後台戲」…
在這樣的想像之下，我願意把《愛在黎明破曉時 Before Sunrise 》三部曲想像成三個巨大的刪節號。這三個刪節號就像三個時間膠囊，濃縮暗示了十八年的真實歷史時間，而每粒膠囊又以真人實境的風格，述說每間隔九年中，隱藏版的人世滄海桑田，或旖旎風情。如果繼續延伸這修辭比喻，那麼緊接著這三部曲的嫋嫋餘音而來，Richard Linklater 2014 年的《年少時代 Boyhood 》，就像是間歇使用了刪節號無數次的一個「超長句子」；必須用 170 分鐘來朗誦，娓娓講述男孩梅森一家人，和飾演這家人的所有演員們，十二年間成長與蛻變的生活情事。
如果期望此刻正值二十出頭的大四學生，用十八年的緩慢速度來體會《愛在》三部曲，確實太瘋狂；那麼希望這些學生在170分鐘的《年少時代》放映時間內，體驗影片中人物與他們自己，幾乎完全重疊的十二年成長歲月，應該相對容易多了。而且，他們應該感覺彷彿沉浸於虛擬實境的觀影經驗中，與自己的前世今生相遇，興奮又感動不已吧？
沒錯。可是，人們並非隨時都準備好了，要來和自己的前世今生相遇。而學生們在每週十幾二十個學分課程的壓力密度下，又能騰挪出多少的心理空間，來適切地與歲月相遇？
所以通常情況就變成：他們根本不曾預期、也沒有心理餘裕可以在電影中「回顧」自己的時光流影。
首先是因為太年輕，不覺得有必要回顧什麼，所有身心的慾能衝動都朝向前方的未知；「驀然回首」只會顯得老氣橫秋。
其次，則是因為他們從不曾親身經歷或被告知，觀看電影可以成為與自己相遇相知的秘密儀式。因而，帶著「事不關己」的錯誤期待去面對這些作品時，如果沒有給自己重複觀看的機會，學生們會在首次影片結束後，進入「措手不及」的空茫狀態。在「劇情被掏空」的真空中，彷彿與什麼驚心動魄的魅影擦肩而過，卻又來不及細看分明。真可謂「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。
所以在不能太「直白」、「破梗」的條件下，我為學生們做了基本的期待設定，預設一些心情與醞釀情緒的脈絡，並靜候他們觀看作品後，返來課堂，互相比對這次年少時光之旅的驚喜，和後續的發酵。
(未完待續...)
