前天帶著女兒出門，原本想去親子館，但沒開成。
她睡在車上，我坐在悶熱的後座陪著她流汗。
後來去了賣場，購物、安撫、返家，一整天就在各種轉彎與臨機應變中度過。
那天，先生下班後直奔晚上的課程，
我沒多想，只覺得他看起來有一點不一樣。
昨天，他下班回到家，抱起女兒的那一刻，
我看著他，開了個輕鬆的話題：「妳看，爹地剪頭髮了。」
那是我想打開話題的小小舉動，像是對他的靠近、對日常的關心。
他卻只是淡淡回我一句：「昨天就剪了。」
語氣沒有什麼起伏，也沒有什麼延伸。
這句話，就這樣，把我好不容易打開的門，輕輕關上了。
我沒有多說，但心裡好像撞上了一堵牆。
那堵牆不是因為髮型，而是這段關係裡，
常常是我主動靠近、主動發現、主動開口，
而他卻只是站在原地，甚至回頭糾正我：「昨天就剪了。」
好像我不夠快、不夠早、不夠貼心。
但我不是沒看到，我是等著你說。
我不是不在乎，是因為我太在乎了，
所以才願意開口，願意把關心包成一句日常小話遞給你。
只是，有時候我真的會問自己——
為什麼要我來主動才叫做關心？
為什麼關係裡的靠近，總是單方面的靠攏？
我只想簡單地聊聊天啊，
卻不小心，把天給聊死了。
但後來我明白了——
不是因為我太敏感，而是因為這段關係對我來說太重要。
我不是不懂得放過自己，而是我一直在等，等一個也願意靠近我的你。
也許下次你不說話的時候，我可以試著不責怪自己。
也許下次我還是會開口，但我不會再因為你的沉默否定自己的溫柔。
關係裡那些被輕輕關上的門，有時候不會立刻崩塌，
但會在心裡留下一塊悶悶的、卡住的角落。
我花了很久才知道，這也是心理健康的一部分——
去察覺自己在愛裡的耗損與不安，也允許自己停下來，好好照顧這樣的自己。
你也有這樣的時刻嗎？
明明只是想打開話題，卻被一句不經意的回應，弄得滿身疲憊。
