要為未來的讀者寫下夕木春央作品為什麼好看,真的是比推理還難啊!
推理小說的書評推薦,大概兩種,一種是出版社樂意被暴雷,邀請推薦人詳細說明小說家處心積慮的細節,隨書收錄的書評;一種是怎麼樣都不應說出口,留給讀者自己享受閱讀樂趣的分享。我自己就很討厭被爆雷,但要怎麼不把重點點出,又能讓人感到有趣,變成我寫分享時的莫名個人樂趣了,超挑戰啊。
目前夕木春央在臺灣出版的作品有《方舟》和新作《十誡》,皆出自舊約聖經,直覺可看出小說家的靈感來源,是舊約聖經對「罪惡」與「救贖」的論點。夕木春央的作品對我來說,最特別的閱讀體驗是,我心甘情願要讀兩次。
不是為了破解謎團,而是為了看清人物關聯,尤其是刻意擺在讀者面前的違和,但要經過第二次,才撿拾得了的樹葉,那些藏在故事樹林之中的人物表情與行為,都是夕木春央送給讀者的小禮物。
尤其是,主述者的非全知主觀視角,只能看見包含兇手在內的人物表象情緒,卻讀不到人物的內心,尤其是,夕木春央並不打算塑造讓觀眾喜愛的「關鍵破案天才」,而是讓讀者通過人物層層揭露之後,自行倒帶回放故事,成為讀出不對勁的「破案讀者」。
另外,夕木春央很擅長設計犯罪的「雙層」性:第一層是人物所身處的「犯罪現場」,第二層是人物所經歷的「犯罪過程」,套套邏輯之中,探找兇手這件事情變得非常曖昧混亂,甚至衝擊了倫理道德的界線:有罪的人該死嗎?
先回顧一下《方舟》。
人人耳熟能詳的聖經故事挪亞方舟,大致是這樣:神意降臨挪亞,告訴他萬惡的世界將毀滅,他必須打造一艘方舟,才能拯救生靈。虔誠而遵從神意的挪亞一家默默打造方舟,無視於無神論者的冷嘲熱諷,直到大洪水來臨,才免於一死。
先有罪惡,才有救贖,是宗教給予信眾的贖罪券。但夕木春央卻反轉了動機,挑戰讀者道德的界線:為了救贖,而選擇了罪惡,是否可以接受呢?如果挪亞選擇棄眾人於不顧,私底下偷偷打造一艘逃生船,在大洪水那天拋下其他人逃亡。延伸來看,如果為了獲救而犯罪,是可以被容許的嗎?如果非要有犧牲,好人跟壞人的生命,有區別嗎?
再來看《十誡》。
十誡出自聖經,來自神的旨意,不論新約或舊約十誡,都是信徒必須信奉的律法。信教得永生。而諷刺的是,神成為了犯人,而不遵守犯人所訂下的十誡,則可能全員喪命。
為了保命,全員達成共識,遵守犯人的規則,而度過了這荒謬的時刻。
兩部作品有許多驚喜的關聯性,我會努力不爆雷的表達喜愛的地方。
同樣延續著前作對於犯罪與救贖的思考,本作也設下第一層犯罪現場,僅是點題與機關設計之用,但也關係到人物的犯案動機,以及反覆提到的一件事情:關於殺人與被殺的道德難題。
日本的法律中,有緊急避難而無可奈何的「正當防衛」規定:在極端情況下,即使危害他人,也有機會從輕量刑。卡涅阿德斯船板學說所探討的,就是謀殺與自衛的差別。而兩部作品都在這樣的預防性自衛的前提下,進行了犯罪,可以說,是最無可奈何的殺人事件。
《方舟》裡也有看得透徹的偵探角色,完美的演繹了兇手所展示的犯罪;而《十誡》也有很早就知道真相的角色,被迫配合演出,可是讀者最在意的仍然是動機,而這個動機,透過兩層的犯罪包裝下,反轉的過程才是最驚喜的部分:為了活下去,只好殺人了。
在二刷感受那些互動違和的樹葉,藏樹於林,揭曉謎底之後重新觀察人物互動,正是夕木春央作品好看的地方,同樣的對話,表情卻猙獰了起來,憤怒的青少女,其實氣的是自己,以及被迫成為共犯的處境。必須留白的背景解釋、人物描述,是為了讓讀者讀兩次,感受完全不同的氛圍,同樣是交換聯絡方式,保持聯絡的意圖完全不同啊!
當然最驚喜的,就是有個重要的角色再次登場,讓故事的命題貫串兩部作品,回到最初的起點:善惡之間的那一條線。考驗人性的或許不是動搖社會秩序與國家政體這麼大的命題,而是很單純的想活下去,剩下的都是機運問題。
十誡(繼續橫掃日本推理文壇,《方舟》作家最新作品,變態凶手讓全員變共犯!)
夕木春央|獨步文化|2025
