城市西邊有座不起眼的小公園。
幾棵年老的榕樹開展出寬闊的樹蔭，四處散落著幾張歪歪斜斜的長椅，黃昏時總會聚集幾個老人家下棋、遛狗、聊些今天誰買菜撿到便宜的瑣事。
而在這群人裡，總有個穿著舊西裝、戴著帽子，還拄著根拐杖的老紳士，固定坐在靠近公園噴水池的那張長椅上。
沒人知道他叫什麼，久了也就乾脆叫他「長椅爺爺」。
**
那天下午，有個失魂落魄的女孩跌跌撞撞地闖進公園。
頭髮亂糟糟，眼眶紅腫，外套破了一角。
她神色狼狽，雙眼空洞，像是隨時都會原地碎掉。
爺爺望了她一眼，輕輕在往身旁挪了挪，讓出長椅一半的位置。
女孩走過去，重重坐下。
「今天啊……」她嗓音乾澀，像石頭刮過玻璃。
「今天，他們又來找我了，說如果再不拿出錢，就把我賣掉……」
爺爺靜靜聽著，沒有插嘴，也沒有問那些人是誰。
女孩繼續說，說到自己的家庭從小就不和睦，身邊朋友表面跟她很好，背地裡卻在傳她一定有在從事販賣身體的工作。
後來還被渣男騙了身體，拍下不堪的照片，以此威脅她不斷突破自己的底線，並欠了他們一屁股債，晚上一個人躲在頂樓抽菸時，都會浮現乾脆結束算了的念頭。
淚水終於在某句話裡潰堤。
爺爺伸手，從口袋裡掏出一條折得整整齊齊的手帕，遞給她。
「別把眼睛弄髒了，這雙眼睛還得看很多風景呢。」他輕輕說。
女孩抹了眼淚，強笑著罵道：「老爺爺好煩喔，哪有你這麼溫柔的……你年輕時一定很受女生歡迎吧。」
**
就這樣過了幾天。
女孩偶爾還是會來找爺爺坐坐，爺爺一樣靜靜聽著，偶爾點頭，有時遞上一顆糖果或一瓶溫的紅茶。
女孩沒想太多，只覺得這世上還有個不嫌她煩、不對她說教的大人，挺好。
能在死前能遇到這樣的人，應該是上天給她最後的溫柔吧。
**
直到那天晚上，電視新聞插播突發快訊。
【本市警方於今日突襲行動中，成功瓦解長期盤據西區的非法組織，該集團涉嫌人口販賣、勒索與重大傷害，並非法持有槍械。據現場調查，整個據點疑似在突襲前遭遇不明襲擊，組織成員已全數死亡，初步判斷可能是與其他組織發生械鬥，請民眾晚上出門時多加留意。】
畫面裡閃過破敗倉庫的火光，牆上還有被刀劍劈砍過的痕跡。
女孩呆坐在出租套房裡，眼淚一下子掉下來。
那不只是解脫，而是一種連自己都沒料到的放下。
她拿起手機，想也沒想就往公園跑。
**
雖然時間已經晚了。
但長椅上，爺爺像平常一樣坐在那，手裡握著一杯冒著熱氣的的紅茶。
聽見她急促的腳步聲，才微微抬起頭。
「爺爺！你知道嗎，他們、他們全都被抓走了！那幫王八蛋再也不會來找我了！」
她激動得手舞足蹈，像終於從泥濘裡掙脫出來的小動物。
爺爺淡淡一笑，點點頭。
「很好啊，這樣以後就能安心過日子了。」
她一邊笑著說著，沒注意到爺爺藏在西服下的左手，血色的繃帶滲出鮮紅，正被他悄悄用另一手藏得更隱密。
月光下，那藏在手臂上的，是像燒焦的黑灰與裂痕般，一條條縱橫交錯的老舊傷疤。
**
「爺爺，明天還會來嗎？」
女孩問。
「會啊。」
他笑得像風一樣溫柔，眼角的皺紋卻顯露著歲月的厚重。
「不過要記得，這世界上有些東西，看到了也別去打聽，看不見的，反而活得比較長久些。」
女孩沒聽懂，只覺得爺爺在講些老人家的哲理，便笑著說好。
**
夜裡，整座城市沉入夢鄉。
公園裡，一根泛著冷光的枴杖，隱隱照亮著某個還沒完全離開的影子。
**
就這樣，故事繼續，而某些秘密永遠埋在夜裡。
