今天早上八點，標姐穿著她那件印有「家庭是我一手撐起來的」T恤，遲到了47分鐘。她一邊甩著剛剛做完的美甲，一邊說：「我不是遲到，我是人生在趕路，你懂嗎？」
她一進門就掃視全場：「怎麼這麼安靜？你們是在擺臉色還是在批判我？」沒人敢回答。她點了點頭，自顧自下結論：「果然是我說中了，氣氛怪怪的。」
午餐時她開始碎念，音量介於耳語與大聲公之間：「你們現在過得太舒服了，哪像我以前，一邊煮飯一邊念書還要帶三個弟弟妹妹去挑水。」然後深吸一口氣補充：「雖然那是我表妹的故事，但我感同身受。」
她吃了一半忽然皺眉：「為什麼今天的湯有點鹹？是不是有人對我有意見？」
下午，她開始教育孫女：「你現在有情緒是不是？有情緒可以啊，你長大就會知道，情緒是不能有的，這是成長的一部分。」
晚飯前，她突然溫柔了三秒鐘：「其實我都是為了這個家。」但誰也沒感動，因為她剛剛花15分鐘舉證「你爸當年娶我算他走運」，還順便補刀說：「我嫁給你爸那是犧牲，不是選擇。」
臨睡前，她翻舊帳翻到五年前那次你忘了她生日的事，然後補一句：「你看，我記得很清楚，我的記性真的很好。」
然後她睡了，像什麼都沒發生過。
而你，還沒從她那句「我沒有生氣，我只是不知道你為什麼要這樣對我」中恢復。
-------------------------------------------------------------------------------------
結語：
在標姐的宇宙裡，一切都成立，只要她開口，邏輯就自動重啟；你若試圖質疑，那你就是不懂人情、不懂她的苦心、不懂做人。你能做的只有一件事——微笑點頭，然後祈禱明天她心情好一點。
