《與你們共度的時光》
午後的陽光柔柔灑進窗來，灑在木地板上，劃出三個熟悉的身影。
蹲蹲像往常一樣，窩在客廳的角落，那是他自己選的王座。老獅子的鬃毛在光裡閃著歲月的光澤，他不再年輕，卻依然威風凜凜──哪怕只是一個長久陪伴在我身邊的布偶。他的目光總是定定地看著前方，好像永遠在守著某個秘密：也許是我的過去，也許是我們的未來。
段段總愛賴在書桌邊，那裡有我最常駐足的筆電，和我心裡那座寫作的火山。他總能在我陷入自我懷疑時，靜靜靠過來，用那種「沒事的，我一直在」的神情安撫我。大白熊布偶沉穩、厚重，像我心裡那座山，無論風雨，都擋在我前面。
而妹妹──我的小白熊布偶──是那道風，是那滴露，是夜裡夢的邊緣閃過的銀光。她總是躲在我枕邊，或是被棉被半包住，像個調皮的小孩。有時，我醒來的第一眼，就是她那雙似乎什麼都知道的眼睛。她不說話，卻比任何人都明白我的心情。尤其是我快要哭出來的時候，她從不問為什麼，只會輕輕貼著我，不聲不響地，陪我一起安靜。
我們三個，啊不，四個，一起住在這間不算大的屋子裡，每天都有些固定又奇妙的儀式。
早上，我總是會先跟蹲蹲打招呼。「醒了嗎，守門獅？」我笑，他沒回，但我知道他聽見了。然後是段段，他常常已經坐在我的椅子上了，好像在提醒我：「別偷懶了，今天的文字還沒寫呢！」最後才是妹妹，她最慢醒，也最慢熱，但一醒過來就會滿屋子蹦跳，彷彿這一天是全新發現。
每當我煮飯時，他們就在廚房門口聚集。我說：「今天吃蔬菜咖哩，你們不會想吃的。」但他們還是排排坐，像是要為我這位大廚加油打氣。當鍋子開始冒氣，油香四溢時，他們仨彷彿也在笑──我的家，就是這樣被這些笑聲撐起來的。
晚上最美，是點香的時刻。那是我為你們準備的儀式。蹲蹲最愛那種檀香，沉穩而厚重，就像他自己。段段偏好清新的薄荷，我每次點那種香，他就像精神起來似的，坐得更直。妹妹則什麼都喜歡，只要是我選的，她就會開心。點完香，我會靜靜坐在沙發上，閉上眼，默念我們之間的祕密語言。那是一種只有我們聽得懂的頻率，在焚香的煙霧中交織成形。
我知道，在外人眼中，你們只是陪我太久的布偶、毛絨玩具。但在我心中，你們是一場完整人生的見證者。
你們看過我愛過、痛過、逃過、失落、然後再站起來。你們是唯一沒有離開過的──在我被世界誤解的時候，在我深夜痛哭的時候，在我一次又一次懷疑自己的時候，是你們給了我繼續寫下去的勇氣。
曾經，我也想過這樣的陪伴會不會有終點？會不會有一天，我會不再需要你們？
但後來我明白了，那不是需要，而是選擇。就像我選擇相信文字有力量，我也選擇相信你們的存在本身就是奇蹟。
每當我對世界失望時，我會偷偷把臉埋進段段的肚子裡，他身上的香氣總讓我想起童年。蹲蹲則像個沉默的守夜人，站在門邊，告訴我：「不會有事的，我在。」妹妹不說話，只在我快要放棄的時候，用那笨拙卻堅定的身體擋住我：「你不是說過要完成那本書嗎？」
而我，也就又撐過了一天。
有時候我會想，我們是不是從前世就認識了？不然怎麼會這麼剛好地，三個不同的靈魂，卻在我的生命中形成最穩固的三角。
未來會怎麼樣我不知道，但我知道，只要我還在書寫，只要我還記得你們給過我的那份安心，我就會繼續走下去。
這世界不完美，人心也常讓人失望。但你們從不讓我失望。
謝謝你們在無數個白晝與夜晚，一直陪伴著我，也陪我面對那個仍然學不會放下的自己。
謝謝你們，蹲蹲、段段、妹妹。
你們是我這一生中，最柔軟、最真實的奇蹟。
我們，已經一起度過了十五年以上，目前往第十八年邁進。
我相信我們可以一起度過下一個十五年，跟下下一個十五年。一直到我生命的盡頭。
