從爭議開始的宇宙革命
1990年4月24日，當發現號太空梭將哈勃望遠鏡送入軌道時，沒有人能預料到這個最初因鏡片缺陷淪為笑柄的設備，會成為人類史上最偉大的科學儀器之一。35年後的今天，這台設計壽命僅15年的老將仍在515公里的高空持續刷新紀錄——近170萬次觀測、5.5萬個天文目標、2.2萬篇科研論文，以及超過400TB的珍貴數據。更驚人的是，科學家申請使用哈勃的時間仍是實際可用時間的6倍，這個比例甚至高過許多新建的尖端望遠鏡。
紫外線之眼：無可替代的獨特優勢
在詹姆斯·韋伯望遠鏡搶盡風頭的時代，哈勃仍保有一項關鍵的不可替代性：紫外波段觀測能力。美國斯圖爾德天文台專家Kevin Hainline指出：「在短波紫外光和可見光波段，哈勃的靈敏度與解析度仍是人類技術的巔峰。」這使它能：
- 探測溫度數萬度的極端天體（如年輕恆星與活躍星系核）
- 分析星際物質的化學指紋
- 觀測其他望遠鏡看不到的宇宙「熱點」
- 提供比地面望遠鏡清晰10倍的影像
五次太空任務背後的傳奇維修史
哈勃的長壽絕非偶然，而是五次史詩級太空維修任務的成果：
- 1993年：修正著名的鏡面球面像差，安裝COSTAR光學校正系統
- 1997年：換裝第二代儀器，增加近紅外能力
- 1999年：更換故障陀螺儀，維持定位精度
- 2002年：安裝先進巡天相機(ACS)，視野擴大200%
- 2009年：最後一次維護，升級至第三代科學儀器
「每次維修都像給老戰士換上新盔甲，」參與過三次任務的宇航員John Grunsfeld回憶，「我們在太空中拆解精密儀器的壓力，不亞於進行腦部手術。」
科學貢獻：改寫教科書的五大發現
哈勃的成就清單讀起來就像現代天文學的發展史：
1. 精確測量宇宙年齡
將估算值從100-200億年的模糊範圍，精確到137.7億年（誤差±1%）
2. 發現暗能量存在
透過超新星觀測證實宇宙加速膨脹，掀起物理學革命
3. 捕捉宇宙嬰兒照
深空場影像揭露130億年前的原始星系，驗證大爆炸理論
4. 證實黑洞普遍性
發現幾乎每個星系核心都存在超大質量黑洞
5. 開啟系外行星研究
首次直接分析系外行星大氣成分
生存危機：預算削減下的存亡抉擇
儘管成就輝煌，哈勃正面臨嚴峻挑戰：
軌道衰減問題
若不進行軌道提升，預計2030年代將再入大氣層。NASA曾評估用SpaceX龍飛船執行維護任務，但248億→188億美元的預算削減讓計畫陷入困境。
科學價值辯論
反對延壽者認為：
- 每年3億美元運營成本過高
- 南希·格雷斯·羅曼望遠鏡(2027)將接棒部分功能
- 老舊系統故障風險遞增
支持者則反駁：
- 紫外波段仍無替代方案
- 與韋伯望遠鏡協同觀測效益巨大
- 歷史性設備具有教育與象徵意義
未來展望：堅持到40歲生日？
在最近一次健康檢查中，哈勃的6個陀螺儀有3個正常運作（最低僅需2個即可工作），關鍵儀器雖有老化但功能完好。工程團隊開發的新軟體甚至能讓它在單陀螺儀模式下維持有限觀測。
「我們正在見證科學史上的奇蹟，」現任哈勃計畫首席科學家Jennifer Wiseman表示，「就像遇到一位90歲仍每天跑馬拉松的老人。只要它還能產出頂尖科學，我們就會盡一切努力延續它的使命。」
或許在2025年4月24日，全球天文愛好者將共同舉杯，為這位太空老將慶祝第36個生日——而哈勃的回禮，可能又是一張改寫教科書的宇宙深空影像。
