終於，學期開始了。
老實說，我從沒這麼期待“上班”這回事。
新課表貼在辦公室的公告欄上，我第一眼就掃到了自己的名字——第一天沒有課，空了整整一天。
“這是給你緩衝的。”秦舒寧淡淡地說，轉頭看向我，“上午第三節，來聽我一節課。”
“啊？”我正想着是不是能拿這天來整理一下教學計劃，“聽你課？”
“對，高二六班。”她低頭翻着課本，“別太早過去，也別遲到。”
高二六班這個名字我有印象。李然在某次飯後喝茶時說過，這個班啊，是那種“前兩任班主任都要請假休養的那種”，堪稱全校混世魔王聚集地。
班級紀律鬆散，課堂秩序堪憂，學生情緒變化大，連早自習都能因爲一包辣條爆發內戰。
而現在，秦舒寧要在那羣“放棄治療”的孩子面前上第一課。
我說不清這是種獵奇心理，還是某種仰慕心理，總之，我是真的想看她怎麼“發功”。
上午第三節，我提前五分鐘到達了高二六班。
門沒關，裏面比我想象的還吵。
有人在打鬧，有人在追逐椅子，有人戴着耳機趴在桌上睡覺，還有人在講臺邊打牌。講臺後黑板上有幾道殘留的粉筆印，大概是前一節老師的板書還沒擦乾淨。
我站在門口，不說話，只觀察。
五分鐘後，秦舒寧來了。
她步伐不快，但一進門，全班像被抽走電源的機器，在短短三秒鐘內完成了“從賽博朋克轉向葬禮現場”的轉換。
沒有人叫她“老師好”，但沒有人再講話。
她沒說話，把課本輕輕放在講桌上，然後開始整理黑板。她擦得很慢，每一個字都擦得乾乾淨淨，那節奏，就像是在對全班說：我有的是時間。你們呢？
學生們坐着，個個一言不發，但眼神都在悄悄掃她。他們不是怕她，更像是對她保持一種“默認威嚴”的觀察。
秦舒寧轉身，看了教室一眼，說的第一句話是——
“上節課下來的衛生還行，至少沒有亂丟紙團。”
沒人應聲。
“不過講桌邊的東西是誰的？”
她指着講臺邊的一張沒收拾完的便利貼和一根糖果棒。
“沒人說？”她輕輕點了一下桌面：“行。”
“那就從這一節課開始，我們約定——誰丟東西，整個小組寫說明報告，交到我桌上。”
但就是這一句話，全班臉上的鬆散感一下就收了幾分。
她翻開課本，開始上課。
講的是“色彩的心理效應”，照理說是個很抽象的概念。但她用了一組廣告圖切入：一個知名運動品牌的紅色標語，一個冰飲料的藍色包裝，一個化妝品品牌的粉白調設計。
“你們覺得，這些顏色能讓你產生什麼感覺？”
有人猶豫着舉手，“紅色……比較激烈？”
她點頭，“對，它會讓人有衝動感、緊張感，所以適合做什麼？”
“運動？”
“再比如，考試時候看到老師穿紅衣服會怎樣？”
全班一笑，氣氛第一次鬆了點。
她不笑，只微微點頭：“所以，色彩有情緒。”
講到一半，她忽然停下來：“你。”
她點了後排一個打着哈欠的男生。
“你剛纔講得挺好，那你說說，冷色系在廣告中一般用於什麼產品？”
那男生一愣，沒想到被點名。磕磕絆絆地說：“呃……空調？洗衣液？”
“爲什麼？”
“因爲……清爽？乾淨？”
她終於輕輕笑了一下：“很好，記住這種感覺，下一節課我們會繼續說這個話題。”
教室裏逐漸安靜了下來，不是那種“被鎮壓的沉默”，而是“全班默認她的規則”之後的順從和專注。
整節課，她沒有發火，沒有走動，沒有一聲提高音量，但她的眼神、停頓、問題，都精準地控制着這個班的呼吸。
四十五分鐘後，下課鈴響。
她合上書本：“下節課帶記號筆和彩鉛。”
然後走下講臺，像什麼事都沒發生一樣，淡定離開。
我坐在後排，直到學生開始收書，才慢慢站起來。
那一刻我終於明白，所謂“教學的氣場”，不是靠壓制出來的，也不是靠親和塑造的，而是靠一個人對這門課的熱愛、對這些學生的信念，一點點建立起來的。
秦舒寧的“發功”，沒有音效，沒有煙霧彈，但她站在那裏，就足夠讓人肅然起敬。
我，開始真正明白了，“老師”這個角色，可能沒那麼簡單。
一路上校園很安靜，而我，卻感覺剛經歷了一場無聲的洗禮。
我拉開自己那張還沒貼完便籤的小辦公桌，翻出上午寫了一半的教案。
攤開看了看，只覺得每一個字都帶着點可笑的自以爲是。
什麼“激發學生創造力”、“鼓勵自由表達”，這些原本是我最引以爲傲的詞，現在卻像是沒有落地的浮雲——你可以創意無限，但學生如果連基本的興趣點都沒被調動起來，一切就是空中樓閣。
我拿起紅筆，一行一行劃掉。
劃掉“開場分享個人經歷”，因爲太長，會拖慢節奏；
劃掉“設計歷史的趣味講解”，因爲太寬泛，學生聽不進去；
劃掉的不是內容，是我過去慣性裏那個“做展示”的自己。
我翻出一本學生用教材，再次認真讀了一遍《平面構成》第一章的重點條目，把所有專業術語後面都寫上了通俗可講的比喻。
我甚至在最後，還加上了兩個小練習，簡單到不能再簡單，但我知道這是必須的——學生不是來聽我表演的，而是來“感受”設計的。
就這樣，我從設計師變成了“教學工匠”的模樣。
寫完的時候已經快十一點，外面校園徹底沉寂，我收好教案，把筆帽蓋回去，長長地吐出一口氣。
我感覺自己，終於開始有點像個“老師”了。
第二天早上，我起得特別早。
洗了頭，熨了衣服，連鞋都擦得一塵不染，就差給自己點個香，焚香淨身，迎接第一節正式的教學任務。
站在教學樓門口，我深吸了一口氣，心裏還默唸了一遍教案的開頭。
“各位同學，大家好，今天我們來談談平面設計中的一個關鍵詞——‘構成’。”
順，節奏好，氣場也對。我給自己比了個贊。
順利走到教室門口，我還想着用點儀式感來紀念這“第一課”——挺直背脊、調整語調、深呼吸三次，再平穩地走進教室，像電影裏那些“新老師”的登場鏡頭一樣，幀幀有光。
結果，我纔剛推開門，就差點沒把自己原地絆倒。
我傻了。
教室後排靠窗的位置，坐着三個人，姿態悠閒，表情莫測。
最右邊是李然，一臉“我來也”的得意模樣，嘴角微微翹着，一副“你等着吧”的幸災樂禍；
中間是校長辦公室那位永遠冷靜的祕書許慧，筆記本已經攤開，手裏握着筆，隨時準備開記錄；
最左邊——我天，我的“親姐”秦舒寧，淡定地坐在那裏，雙手交疊放在腿上，神情平靜，看着臺前的我，好像她不是來看課的，是來視察新兵入伍的整備情況。
我整個人頓時石化，臉上的表情肯定已經從“自信滿滿”飛速滑向“社死邊緣”。
我慌亂地扭頭看向李然，衝他使了個眼色，配合上我平生最具誠意的“求生欲嘴型”：
“你他X給我出去！”
李然當然看懂了。他看着我那張已經快裂開的臉，倒是一點心虛都沒有，還回我一個意味深長的笑容——那種“哥是爲你好”的標準職場假笑模板。
他嘴脣動了動：“鎮場子啊，別怕。”
鎮你個頭。
你這哪是來鎮場子的，你這是把我這個孫猴子往講臺上往死裏鎮壓啊。
我臉上肌肉都在抽搐，手已經摸到了教案的一角，差點把剛打印好的第一頁撕下來擦汗。手心全是汗，腦子裏嗡嗡響，連“設計的定義”都開始打結。
我清了清嗓子，勉強擠出一個不尷不尬的微笑，往講臺上一站，一邊對着學生點頭，一邊對着三位“閱卷官”點頭。
我一個初登講臺的新兵蛋子，第一堂課就配這種陣容陪審團？這是聽課，還是內測直播？
我當場腦子嗡了兩秒。
沒等我反應過來，幾個學生已經注意到他們的存在，班裏的躁動感也隨之收斂了一些。
我像個進場失誤的主持人，臉上帶着僵硬的微笑，一邊點頭一邊試圖走向講臺，但腳底像踩了水，飄。
心跳得厲害，手心開始冒汗。講臺上的筆，被我無意識地握在手裏，快被我握出高光反射面了。
我強迫自己冷靜下來。
教室裏還有兩分鐘正式上課，我站在講臺邊，低頭對着講臺，一邊擺弄講稿，一邊腦子裏瘋狂內轉：
第一，偏清涼的那幾張圖，絕對不能放了。別說學生會鬨堂大笑，後面那三位直接把我寫進行政週報都不是問題。
第二，我絕不能只靠平鋪直敘地讀書，那不是上課，是睡前播音員。
更何況，我的聲音現在還帶點顫，讀着讀着可能連我自己都困。
所以，得靠我壓箱底的視頻了。
那段視頻是我幾年前在一個設計展上看到的後現代拼貼風短片，畫面節奏飛快，顏色大膽，視覺衝擊感極強。雖然理論略深，但起碼看上去夠“高端”，唬唬人應該沒問題——特別是唬唬那個祕書小姐姐。
她一看就是幹行政的，不會真懂設計審美。
只要她露出“哇，好厲害”的表情，我這節課就起碼有了50分保底。
至於秦舒寧？那就聽天由命吧。
她是什麼都懂的，也什麼都不說。你講得好，她不會誇；你講得爛，她不會罵。但你心裏知道，她全記着。
“叮鈴鈴——”
上課鈴響了，學生的目光刷地集中到講臺上。
我吸了口氣，轉身。講桌彷彿在那一刻變成了審判臺，我像被點將的犯人，緩緩走向了電腦，插上U盤。
我開始強迫自己進入“啓動流程”：
我對自己默唸了一遍：
“林嶼，你不是學生，也不是設計狗了——你是老師。你可以了。”
“大家好，我是……林老師，從這個學期開始，負責你們的美術課。”
聲音有點飄，帶着點不穩定，但我沒有退。
“今天……我們要講的是‘平面設計的構成與視覺結構’。”
我努力讓聲音聽起來不抖，但自己聽着都像在給自己辦追悼會。
臺下一片安靜，沒人笑，也沒人特別熱情迴應。倒是我感覺後腦勺有三道視線在“做筆記”：一位在想劇情結構，一位在統計數據，還有一位……大概在給我打分。
我嚥了口口水，按下投影播放鍵。
屏幕閃了一下，黑了三秒。
我以爲投影壞了，那三秒像是世界靜音。
然後——視頻轟然亮起，色塊、構圖、拼貼、節奏，一幀幀擊中眼球。
我才感覺自己，從跌落的情緒低谷中，抓住了一根吊繩。
色彩衝撞、文字閃現、圖像抖動、節奏如鼓點般突突突地敲擊屏幕。背景音樂是我調的混剪節奏氛圍，一上來就給人一種“啊這一定是高級玩意兒”的錯覺。
學生的表情明顯變化了。那種從“聽不聽無所謂”的放空臉，突然變成了“這什麼玩意兒？”的專注感。
我沒回頭看，但能感受到後面三位也在認真看。
視頻不到三分鐘，我站在講臺邊，像個主持開場的藝人，等待演出結束的那一剎那。
視頻最後定格在一張黑白構圖圖像上。
我順勢開口：
“你們剛剛看到的這些圖像，並不來自廣告，而是——設計師在表達情緒。”
“設計，並不是畫得好就行。設計，是讓人‘感覺’到你想說什麼。”
我頓了頓，看向教室，“就像剛纔，你們有沒有人覺得畫面讓你焦躁、刺眼、看不清？”
幾個學生點了點頭。
我笑了笑，“那就是設計故意做出來的。因爲它想表達‘混亂’、‘迷失’，它不是裝飾，而是表達。”
我看見前排那位本來準備走神的男生，正用筆點點草稿本。
我心裏鬆了一口氣。
不是完美的開場，但——至少沒人笑。
更重要的是，我感覺，這不是我在講給自己聽了。
我背後那三道目光還在，但我已經沒那麼慌了。
“接下來，我們開始講構圖的第一種結構——對稱式佈局。”
我的正式講課，終於真正開始。
我從不覺得寫字是件難事，直到今天。
我打算在黑板上寫三個關鍵詞——“對稱”、“留白”、“秩序”。結果第一筆下去就歪了，像是喝醉了酒的直線，在黑板上搖搖晃晃地蹭出一串極不協調的弧度。
我想挽救，於是試圖把第二個字寫直，結果整個排布開始像下坡的樓梯，一節比一節低，最後一個“秩”字幾乎跌進了講桌的陰影裏。
底下幾個學生忍不住笑出了聲，不大，卻足夠刺耳。
我站在講臺前，沉默了一秒。
好吧，紙包不住火。
“……嗯。”我聳了聳肩，“林老師的字，可能不太講究視覺邏輯。”
輕微的笑聲蔓延開來，但這次不那麼刺耳了。
我順勢轉身，從桌子旁抓起了畫板上的速寫筆，說：“不過還好，我不是靠寫字喫飯的。”
話音未落，幾道瀟灑的線條迅速鋪陳在畫紙上，一張乾淨有力的人像輪廓很快顯現——短髮、眉骨清晰、眼神望向遠方，帶着某種若有似無的情緒。
教室安靜了。
有人小聲“哇”了一句。
我不看他們，我知道此刻不能得意，而是要順勢而爲。
我把畫輕輕轉向全班。
“構圖，不一定非要對稱。但它一定要有力量感。”
“這就是你們要學習的東西，不是畫得好不好，而是——你能不能讓別人‘看到’你想表達的東西。”
我繼續講下去，直到氣氛穩住，才走向我今天最想講的一段。
“好，現在我想問一個問題。”
我停頓了一下，目光掃過教室，聲音放輕了幾分：
“美，有沒有標準？”
一瞬間，臺下像被投進石子的小湖，起了漣漪。
“沒有吧？”
“有吧，標準不是考試分數嗎？”
“那不就是個人喜好嗎？”
我沒打斷他們，讓他們討論，甚至有點期待這種“混亂感”——這說明他們開始真正思考。
我叫了幾位學生回答——他們有的說得模糊，有的很大膽，甚至有人把“審美自由”搬了出來，還有人反問我，“那老師你覺得你今天畫的速寫，好看嗎？”
我笑了。
“我當然覺得好看，不然我不會畫出來。”
然後我轉身，在黑板空白的一角寫下兩個大字：
“美學”。
這次寫得還算平穩——畢竟，我選了一塊沒被自己拖垮的黑板角落。
我收筆，掃視全班，語氣平靜：
“美，是個人的，是情緒，是主觀經驗。但如果我們永遠說‘美沒有標準’，那我們就無法交流、無法判斷、無法教學。”
“於是，就有了美學。”
“美學，不是否定主觀性，而是讓‘美’變得可以討論、可以理解、可以傳播的語言系統。”
“它就是我們判斷美的共識性基礎。”
講完這一段，我沒有急着說話，而是掃了一眼教室最後排。
我終於忍不住，偷偷瞥了一眼後排——
那個“陪審團”。
李然正蹺着二郎腿，嘴角噙着壞笑，一副“你小子還行嘛”的表情，像個押注成功的中介；
祕書低頭在本子上寫着什麼，看不出情緒，倒不是敷衍，更像是真的在聽進去了些內容；
而秦舒寧——她的眼神平靜，看着我，卻沒有一絲點頭，也沒有眉毛上挑那種誇獎的信號。
但她沒低頭，也沒分神。她在聽。
就是這個“在聽”，比什麼誇獎都更讓我鬆了一口氣。
黑板上的“美學”兩個字靜靜躺着，旁邊的速寫頭像線條還未完全乾透，反着一層細微的白光。
學生的目光聚焦在上面，教室裏那種“看見”與“理解”的沉默，恍惚之間讓我覺得，也許，我講得還不錯。
就在那一瞬，我幾乎產生了一種錯覺：這一節課，算是穩住了。
結果，低頭看了眼手錶，我的笑容頓時凝固在臉上。
10:25。
我的天——還有整整十五分鐘。
時間控制是我從來沒學過的一個技能，現在真正的考驗開始了。
