對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。
除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢鋪陳為一段日子的切片。
〈五六〉以雨天捕捉青春期的孤獨感。「我實在有些討厭這樣朦朧的、使人恍惚看不清前的天氣」，不僅描述天氣，更是對青春期那種模糊不清的情感狀態的隱喻。作者害怕一個人吃飯、一個人走路，害怕在路上獨自表達情緒會被側目，真實呈現現代青少年的社交焦慮。
從便利商店的濕漉漉折疊傘，到公園黃昏時的蚊子和橙色溫暖，每個細節都帶著青春特有的敏感和詩意。特別是對「喜歡」這個概念的哲學思辨——「喜歡小眾樂團，人喜歡的是『小眾』還是『樂團』？」兩人的相處「像一場不得不的避雨」，清冷而憂鬱道出友誼的本質——更多對孤獨的恐懼，而非真正的情感連結。
這些切片，都是貓輕躡的的腳步，一吋一吋踏軟我們寂寞的心田。如果某一刻，我們無來由覺得荒涼，也想逃離這個世界，幽微的角落裡，總有劉子新一般清澈的眼神，讓我們知道：我們不是一個人。
