第十五章：在你之後，阿珠篇
一個母親的愛，從不是問你跟誰在一起，而是你是否懂得珍惜那個值得的人。
—
小維家，是一棟藏在老社區巷弄中的透天厝。
老舊的牆面，門口的盆栽有點枯，卻被修得很整齊。像是有人明明不擅照顧，卻仍努力維持著一種體面與秩序。
阿珠站在廚房門邊，圍裙上還掛著濕水珠。她抬頭看見兒子牽著阿鎧進門，眼裡閃過一瞬細微的驚訝，但沒說什麼。
「媽，這是士官長，他今天載我回來。」
她愣了一下，然後點點頭：「辛苦你了。來，坐下喝杯茶。」
—
餐桌上的飯菜是家常的三菜一湯，沒有華麗擺盤，卻熟悉得像一首從小聽到大的老歌。
湯頭清香，配料齊整，是母親對孩子日復一日的溫柔堅持。
她偶爾問阿鎧部隊的事情，語氣禮貌，不冷不熱，像是在試探，也像還沒找到對話的方式。
小維則一邊幫夾菜一邊講軍中趣事，話語裡夾著笑意與那種少見的自在，試圖鬆動餐桌上那層尚未安放妥當的氣氛。
—
飯後，小維出門去巷口買甜點。
屋內忽然只剩兩人，靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
阿珠擦乾雙手，坐回餐桌，端起還溫熱的茶杯。
「其實，小維有跟我提過你。」她先開口，語氣不疾不徐，但每一字都沉穩如山。
「我也知道……你跟他爸之間，曾經……有一段。」
她沒有帶著責備，只是講述一段已被歲月重新包裹的過往。
—
「那時候我不懂。我以為我們的婚姻只是少了激情，沒想過他心裡其實一直在壓抑。」
她輕輕笑了一下，那笑裡沒有諷刺，只有一種終於能說出口的釋懷。
「直到他走了，我才明白，有些痛不是不說，而是這個社會讓他說不出口。」
她放下杯子，雙手交疊在桌上。
「我不是聖人。那時候我也氣。氣他為什麼不早點講，氣他把這些事留給我和小維去面對。但後來我想通了。」
「不是他的錯，也不是任何人的錯，是那個年代的錯。」
「一個男人不能承認自己不愛女人，一個母親不能承認她恨過自己的丈夫。每個人都活得像是舞台上的人偶，被期待牽著走。」
—
她望向窗外，那裡有曬著衣服的繩子、風鈴、和傍晚正要落下的陽光。
「你知道嗎？當年我真的氣過你的母親。覺得她把我的家拆了，把我的丈夫偷走。」
她停頓了很久，眼神裡有波動，但語氣卻無比平靜。
「但我後來明白，她也是個女人，也沒比我更容易。」
「她帶著孩子過活，背著罵名，也背著秘密。她比我還早知道阿文是怎樣的人，卻比我更沒資格留下他。」
「有時候想想，我跟她，其實也都是那個時代的犧牲品。」
她喉嚨哽了一下，隨即低頭抿了一口茶。
—
她沒有等回應，而是像自言自語，又像是對誰傾訴。
「我只有一個兒子。我不敢說我一直是個好媽媽，但我一直都在學著愛一個有秘密的孩子。」
「他從小就安靜、懂事，什麼事都不說，什麼痛都自己扛。」
「他爸走後，他半夜躲在被子裡哭。我都聽見了，我沒去打擾，怕他難堪。可是你知道嗎，那種心疼，是比發脾氣還要痛的。」
—
她看向牆上的一張照片，那是她參加德興婚禮當天拍的。雖然只是配角，但她在場，見證了那場終於落地的選擇。
「我有去參加德興的婚禮。」她低聲說，「小維沒去，他怕讓你們難堪。我去，是因為我想替他看看，德興是不是過得好。」
「婚禮前幾天，他媽媽還打電話給我。」
她頓了頓，語氣多了一分壓抑的疲憊與無奈。
「她罵我縱容小維，說是他破壞了她兒子的未來，說如果不是我們家介入，德興也不會受那麼多委屈。」
「我沒有回嘴。我只問她一句：如果你的孩子哭了，你會不會心疼？」
「她沉默了很久，最後只說了一句：你會後悔的。」
「我沒有後悔，因為我看見了德興當天的眼神。他是自由的。」
—
她頓了頓，眼神裡多了一分疲憊，卻也釋然。
「那一天，我也放下了。」
「對那段曾經讓我兒子痛過的感情，我選擇原諒。因為不是所有人，都有勇氣在愛裡誠實。」
她抬起眼，凝視著眼前這個比她兒子成熟卻又顯得格外謙和的年輕人。
「我沒什麼要求，我只希望——」
她吸了一口氣，那語氣像是用了多年才下定的決心：
「我兒子不要再因為愛一個人，被別人踐踏。」
「我知道你不是德興。」她說，「但我希望你能記得，小維為了從那段感情走出來，花了多長的時間。」
「他不是需要一個拯救他的人，他只需要一個願意留下來的伴。」
「我朋友以前跟我說過一句話，我一直記得。」
她的聲音慢了下來，像是在覆誦一種已刻進骨裡的智慧：
「與其少一個兒子，不如多一個兒子。」
她笑了一下，苦中帶暖。
—
那晚，窗外風吹過晾衣繩，風鈴叮叮作響。
屋內沒有激烈的擁抱，沒有煽情的感謝，只有一種緩慢流動的理解與釋懷。
只有一個母親，從沈默走到願意放手的轉身。
—
那是對一段過去的原諒——對阿文，也對那個不再被提起的女人，甚至對德興與他的母親；
那是對一段未來的接受——給兒子，也給那個也許會留在他生命裡很久的人。
那不只是祝福，也是一種放下。
—
他們之間，從今以後，不再只是彼此的延續，而是一段新的開始。
那開始，不完美，卻是真心的。
