九、終章：給每一個人的孤獨訂製款
奧總是覺得，孤獨這件事，像是郵差誤投的一件包裹。
它來得莫名其妙，包裝笨拙，寄件人名字模糊，卻還是清楚地寫上了你的名字，無法拒收。從很早開始，他就穿著這件名為「孤獨」的衣服走路。
不是什麼悲壯的事，就是這樣——走進人群，它沒掉；站上投手丘，它還在；寫信、畫漫畫、躲在房間聽收音機，它從沒離開過。
久了，開始懷疑，它是不是本來就長在身上。像胎記，或者另一層皮膚。
有段時間奧很想擺脫它。你知道的，那種青春裡的強烈渴望：「我要變得一樣、我要被看見、我要有人懂我。」
但最後發現，有些人天生適合人群，有些人天生就是自己的一座小島。
島嶼不能跑到大陸上，它只能學會怎麼讓燈塔亮著。
奧不再怕孤獨。甚至在某些時刻，讓他感到安心。
比起被一群人半懂不懂地圍著，孤獨反而像一條乾淨的跑道。跑得喘不過氣，至少知道方向不會錯。
在那條跑道上，他學會投球，學會揮棒，學會說話、學會寫信。也學會了怎麼讓自己變得堅固，但不是堅硬。
很多年後，奧還是會想起那些操場、那些夜裡的漫畫頁，那些遠方傳來的笑聲和信件的墨水味。
它們不大，但很重要。就像在口袋裡握著一顆小石頭，不為了攻擊誰，只是為了提醒自己：曾經走過這些地方。
所以，這就是「孤獨訂製款」的真相吧。
不是誰強迫你穿上的，而是你在那麼多個夜晚試穿過，最後挑中最合身的那一件。
你也不會再問它是不是該脫下，因為那早就不重要了。
它成為了你的體溫，和你一起長大。
你踏上投手丘，孤獨沒有消失，只是悄悄站在你身後。
你投出那一球，球劃破空氣的那一秒，它輕輕說：「就這樣吧，去吧。」
就這樣吧，去吧。
