如果說我爸對小孩有一套流程，
那生活對我爸，也有它自己的一套。
流程如下：
清晨開挖土機 → 白天送雞蛋 → 晚上當廚師
他用三份工作，換一個家的穩定；
也換來日復一日的疲憊與沉默。
但在他倒下之前，是我媽媽先病倒的。
那時我還在幼稚園大班，還不太知道「乳癌」是什麼。
只知道從我有記憶以來，媽媽常常咳嗽、臉色很差，走一走會突然蹲下來喘氣。
我問她是不是不舒服，她搖搖頭說：「沒事啦，媽媽只是太累了。」
她從來沒說「我痛」，
但她的身體會偷偷告訴我們：事情沒有這麼簡單。
後來她住院、手術、化療。
頭髮一點一點變少，她還笑著說：「媽媽只是換個髮型啦～」
那時我真的相信了。
她總是這樣，把最難的部分藏起來，只留下微笑給我們看。
我爸那時也還在撐，三份工一份都沒停。他說：「我要撐住，讓你媽安心。」
結果沒多久，他也倒了。
他開始吐，一開始只是酸臭的液體，
送去醫院檢查，醫生說：「喔～這是肺炎啦，吃個藥就好。」
我們信了。他也信了。
結果幾天後，他又吐，而且這次吐出血。
媽媽拖著剛化療完的身體，又拉著我爸重返醫院。
這次換了另一位醫生，看了片子，皺眉說：
「這不是肺炎，是肺腺癌，第三期。」
——這句話像一顆石頭丟進水裡，砸爛了我們全家好不容易撐住的平靜。
我爸說這是醫療糾紛，醫院沒早發現，要賠錢。
他說：「錢留著給你們生活用。」
他說得很平靜，但我聽得出來，他真的累了。
不是工作那種累，是那種**「連氣都不想喘了」的累。**
還沒等我們離開醫院，社工就來了。
他坐在病房外，語氣專業、制度熟練，說：
「你們是弱勢家庭，這種情況告不贏的啦。」
他沒問我媽還在療養，也沒問我們家怎麼撐過來的。
他只說，醫院會每天送一份愛心便當到家裡。
這樣就算「處理完了」。
媽媽聽完，只是點頭。
我知道她其實不是答應，她只是怕一開口，眼淚就掉下來。
我們什麼都沒有得到。
沒有道歉，沒有賠償，沒有說一句「對不起，我們搞錯了。」
只有一份愛心便當，像貼紙一樣，貼在我們破掉的生活上。
像是在說——「你們的痛，我們知道，但……只值一個便當。」
那時我還太小，沒辦法給這種感覺一個名字。
現在我終於知道，那叫「無力」。
而「無力」，是世界還沒真正壓垮你，卻已經讓你沒聲音的時候。
