克莉絲汀得到了一份極短的文件，幾乎只是一張西元時代的列印紙，被人小心地裱起來。
「大清洗之後，這是最後一份最純淨的原始檔案。」她低聲對著那幾行未經AI註釋、沒有附註解的文字說。
奈森好奇地湊過來。這不是他第一次看到克莉絲汀珍藏這種被她視為聖物的紙張，但這次她眼中那種微微閃爍的光芒，比以往任何一次都還要強烈。「這幾行字代表什麼意思？」
克莉絲汀沒有回答，只將AI對這份文件的分析資料傳給他。
聯合國大會第2758號決議
1971年10月25日通過。
確認中華人民共和國為中國唯一合法代表，取代中華民國代表席次。
文字簡短，卻深刻重塑了當代國際政治格局「一個中國」政策、安理會席次變更、冷戰外交板塊皆由此定調。
「這就是『無以名狀之國』的起源證據！」克莉絲汀按著輪椅的扶手，語氣難得興奮，「一個全球每個實體都虧欠、卻誰也不敢直言的國度。」
奈森倒抽一口氣：「TSMC的母國…我的天，那個傳說中老大哥實體總部的地方，掌握全球晶片與高算力核心的來源…幾乎所有供應鏈都指向那個國家，卻沒有人敢說出名字！」他立刻用掃描工具逐字檢查，「可文件上根本沒寫出那個國名。」
「這正是弔詭之處。」克莉絲汀解釋，「歷史將那個名字刪除，只留下這場驅逐的記錄。中華民國佔領那個國家，吞併它，冒名取代中國的原位，卻終被驅離聯合國。」
奈森搖頭苦笑：「西元時代的歷史，真的奇幻得連AI都說不清。你說過，大清洗，就是從這樣的沉默開始的吧？」
克莉絲汀點點頭，視線落回那張被封存的歷史裁決。它像一面鏡子，映出一個悔罪卻又無法承認的世界秩序。
「那…他們為什麼現在還不敢說出口？」奈森疑惑，「那個國家如今已經是掌控全球資源的霸主了，不應該早就被承認了嗎？」
「這正是我要追查的課題。」克莉絲汀輕描淡寫地將裱框拆開，讓輪椅的機械手臂小心夾起那份紙張，「西元終結、聯合國倒台，去中心化的浪潮席捲全球。可那個國家，依然是一個連AI都不敢明說的名字。」
幾日後，奈森在新聞平台上看見克莉絲汀的文章。她從不主動將文章讓他看，但這一回，奈森還是第一時間讀到了。
《關於聯合國大會第2758號決議對西元結束後社會結構的隱性影響》
那是一座島。
不算大，卻承載了被時代遺棄的幽靈。
戰敗者攜鐵與火渡海而來，把戒嚴、酷刑、思想審查與暗殺也一併輸出。
他們不是來尋庇護，只是另闢戰場。島嶼從不是空白。
原生居民被迫臣服於從未選擇的政權，血淋淋的紀念碑下，壓著背負詩句與信仰的學生。
島的歷史被折疊、壓縮、覆蓋，只剩下獨裁者夢囈般的官方版本。
世界選擇沉默。國際社會不曾為此發聲。他們像驚恐的旅人，繞過那張舊國名的椅子，轉身就忘。
那個國度被「代表」、被「替代」，最後被以「大局」之名從舞台驅逐——只因它太小、太遠、太麻煩。
但歷史不是劇場，島上的人民沒有癡等救贖。
他們選擇不遺忘，也不再等待。
他們鑿山挖海、築網連雲，把全球運作的算力網絡，一線一線編織在自己掌中。
那些被審查的詩人之子成了工程師，舊時代的礦工之子成了權力重心。
沒人記得他們叫什麼，但每個人都依賴著他們編寫的命運。
沒人敢說出那個國家的名字。因為那名字不再是地名，而是一道羞愧的鏡子。
如今，那座島就是傳說中老大哥的原鄉。她在晶片之中、在每一次封包傳遞之始、在每一顆人工智慧的核心深處。
曾經，她是歷史的腳註；如今，她是人類運作的主詞。
我不說出那個名字。因為所有人都知道，只是選擇不提。
那是共犯結構下的默契，也是文明沉默的代價。
這世界虧欠那座島，虧欠到，無以名狀。
「這根本不像是克莉絲汀過去會發表的評論。」奈森看完，久久無語，而克莉絲汀似乎陷入奮力寫作與大量閱讀後的沉睡狀態。
「那個國家的沉默令人恐懼，」他心想，「就像克莉絲汀。不是因為她無話可說，而是因為她選擇不說。」他記得她面對嫌犯時的眼神，冷靜、沉默和嚴峻。
那不是責備，也不是恨。那是令人不寒而慄的理解：知道自己錯了，卻還是這麼做了。
