順著蟾蜍山聚落蜿蜒而上的石階，穿過紅磚矮牆與鐵皮屋交織的小巷，最終來到山頂的一塊空地。這裡沒有觀光指標，也沒有人工設施，只有幾塊石頭自然錯落、幾叢長得放肆的野草，與一種說不出的開闊感。從這裡遠望，台北城攤開在眼前，像一幅捲開的畫軸。
淡淡的霧靄籠罩著遠方，101大樓在城市線上筆直挺立，冷峻而遙遠；近處則是密密麻麻的老公寓與新建案，一層疊一層，宛如浪濤。城市的喧囂此刻被高差隔離，化作一層遠處低鳴的背景聲，如海浪翻滾後的靜。
腳下，是歷史與抵抗的土地。蟾蜍山曾是軍眷的棲身地，是城市規劃之外的灰色地帶，如今卻成為了俯視城市的高點。站在這裡，讓人想起：不是所有高度都來自權力或建築，有些視角來自堅持與留下。風輕輕吹過，有人坐在水泥邊坡上喝著便利商店的咖啡，有人背著畫板，正捕捉眼前這一抹斜陽。還有居民在一旁曬著衣服，悠閒地聊著天，對於這片風景，他們早已熟稔。但對我來說，這一刻彷彿能看見整座城市的靈魂：壓抑卻不屈、擁擠卻溫暖。
當夕陽漸沉，整個台北染上橘紅色的薄光，我知道，這不是觀光客的城市全景，而是一種被邊緣所俯瞰的溫柔凝視。在蟾蜍山的高處，我望見的不只是建築的輪廓，而是一座城市的內在紋理。
