記憶，是人類最強大的力量。36年來，那個六月夜裡的血腥片段，總會悄然從記憶深處浮現。歷史的發展從來不是孤立事件，而是因果交織、彼此牽連。1989年初夏，一群年輕人站在歷史的分岔口，用理性的語言發出堅定的呼聲：「對話」、「改革」、「一個能容納良知與尊嚴的國家」。最終迎來的，卻是槍聲、坦克、血跡與死寂。擁有這段記憶的人，大抵都是——不想記起，卻從不敢忘記。
六四不只是日子，更是一場歷史的斷裂，是一個民族集體創傷的代號，更是冷血獨裁機器對世人的警示。
血腥對付理性，並非孤例
1980年的光州、1988年的仰光、1989年的北京——三場運動，三群青年與市民，一樣以血肉之軀爭取自由、尊嚴與未來，最終卻都成為鎮壓機器下的犧牲者。權力不容挑戰，真話換來子彈。獨裁者害怕的，不是暴力，而是理性；不是對抗，而是覺醒的靈魂。
那些試圖以理性說服掌權者的年輕人，被無情碾碎。他們的聲音沒能被聽見，他們的名字無法被記錄，最終，成了歷史空隙中的迴音。
獨裁政權，是無人性的統治機器
打著「人民政權」之名，卻以坦克碾壓人民；以「維穩」為名，把街道與社區變成情報與恐懼交織的監控空間——這，就是獨裁的本質。它只會把人拆解成服從的功能單位，不容懷疑，不許異聲。
納粹政權如是，蘇聯政權如是。獨裁體制從未消失，它有時看似柔和，甚至願與你談笑風生，實則只是披著文化糖衣的冷血機器。一旦需要，彈指之間便可轉為殺戮。
它的運行，不需要靈魂，只有命令與執行。
恐懼是本能，但回應可以不同
有人選擇成為機器的一部分，甚至坐上操控桿；有人沉默隨波，只求安穩過活；有人逃離，尋找不必噤聲的他方；也有人選擇記得、記錄、提醒。每一種選擇，都有現實考量與代價。夏蟲語冰，誰又能苛責？
我選擇反問自己：當歷史再次召喚良知時，我是否仍有力量說「不」？是否願意成為那個不低頭、不轉身、不遺忘的人？
我沒有敵人，但拒絕主動失憶
歷史不該是勝者書寫的遺產，更不該是政權壟斷的記憶版本。我選擇站在記憶的一方，不是因為好戰，而是因為不能苟且。
我選擇書寫，不是因為我有答案，而是因為我相信：記錄與發聲，是一種行動。拒絕遺忘、持續對話——這是對抗獨裁機器，最溫柔，也最堅定的方式。
我沒有敵人。我只想在這個時代，繼續拓闊視野、審察時局、思考歷史，拒絕主動失憶。因為「歷史」，從不只是過去的事件，而是活在我們如何記憶與表達之間。
念念不忘，必有回響
當你以為那場屠殺只是歷史的一頁，它其實早已鑄入現代人對「正義」與「自由」的定義。每一次紀念，都不是為了沉溺於傷痛，而是為了替未來，預留另一種可能。
我們選擇記得，不是因為我們執著，而是因為唯有在黑暗中堅持走在真實道路的人，才有見到光明的一天。
念念不忘，是一種選擇，更是自由的起點。
