移民，不只是搬離原居地，更是一場身分與靈魂的徹底重建之旅。
近年來，我身邊有幾位四十歲上下的朋友，毅然選擇離開熟悉的城市、語言和社會。他們曾在學校管理層、公營機構或商界扮演關鍵角色，一時間要適應全然不同的語言、文化與職場邏輯，從原本熟練的身份角色中「歸零」，學習成為新人。
有人選擇投身全新專業，每天如初學者般翻查資料，向比自己年輕的同事請教，從頭建立知識系統；有人從熟悉的教育與公民社會工作者身份，轉向技術產業，重拾深夜惡補與反覆摸索的日子；也有人放下繁忙的行政崗位，走進土地與社群，在務農與義工服務中重新建構生命意義。
這些經歷讓我深刻感受到：中年的重啟，不只是勇敢跨出那一步，更是一場長久的、與自己對話的心理歷程。那份對未來的不確定、自我懷疑與社會落差，無人能替代。他們卻依然選擇一步步穩穩地走下去，沒有怨懟，只有堅定。
某日飯聚，一位朋友提起她認識的一些年輕人，近日終於「放學」——這個說法，在某些圈子裡，意指他們終於結束了那段被羈押或審訊的日子，可以重新投入社會與生活。
這群年輕人中，不乏曾面臨身心創傷、被社會標籤、甚至被體制排擠的人。不論我們今天還能否彼此相認，我們仍會為他們得以稍微喘息而感到安慰與敬重。
但當我聽到「放學」這個詞時，心中浮現的並不是「重獲自由」的欣喜，而是一種無聲的倖存狀態。他們不是終於自由了，而是一直努力學習如何生存，只是換了一個戰場，一樣學著呼吸、學著活著。
看似兩種截然不同的生命歷程，其實在我心中卻勾連起一條隱藏的線索：我們都在風中，曾經被捲入歷史的巨輪裡。
有人被高壓與暴力逼退，有人被制度與現實擠壓。不同的選擇路徑，不同的受傷方式，但那份驟然失根的失重感，是共同的。這些年，無論我們身處何方，是年輕人、中年人還是長者，是前線還是後方，我們都曾經歷那一種集體崩塌的震撼。那不是一個事件，而是一場波及心靈的風暴。
很多人以為，「放下」就是「唔記得」，但其實，真正的療癒是學會與創傷共處。歷史上無數經歷戰爭與壓迫的倖存者——無論是退伍軍人、政治難民還是災難後的個體——都指出：一個人要從創傷中重新站起來，並不意味著否認過去，而是慢慢讓痛苦成為生命的一部分。
療癒是一種沉靜的力量，不等於遺忘。那是一種，當你可以平靜地說出那些發生過的事，不再被情緒洪流淹沒的能力。這種過程，需要時間，也需要空間；更需要的是，彼此理解與溫柔的陪伴。
而所謂的「自由」，也從來不只是外在制度的寬鬆或社會氛圍的改變。那種免於恐懼的自由固然重要，但當它仍充滿不確定與變數，我們唯一真正能把握的，是內心那一點仍願選擇仁慈與努力的意志。
最能掌握的自由，不是社會賜予的，而是自己在一呼一吸之間，依然選擇活出價值的那一刻。
我會選擇誠實面對現實的困境，也會選擇在微小中堅持價值。在照顧孩子日常中的每點嘗試、在學習新技能時的掙扎中、在看著每一棵幼苗生長的等待中，每一點每一滴，都是找回與世界的連結。自由，不是結果，而是一種不斷實踐的姿態。
讓我們彼此提醒：即使仍在風中，仍要選擇站穩腳步、活出真實。這是我們在時代餘波中，送給彼此最深的祝福。
