在日本漫畫史上，若要說哪個創作團體最能代表「夢幻」與「連結」這兩個關鍵詞，CLAMP必定榜上有名。她們曾是無數少女與少年青春記憶中最重要的一頁，用筆尖與想像建構出神話與現代交錯的宇宙，用畫面與角色串起一個跨越作品、跨越時代的多重世界。
CLAMP，不只是一組漫畫創作者的名字。它是一種風格、一種信仰，更是一代人成長的文化坐標。
起點是愛，同人時代的浪漫與亂世1985年，日本京都，四位女高中生因對動畫與小說的熱愛而結緣，CLAMP的前身誕生。最早的她們是小小的同人社團，只為了喜歡而創作，作品圍繞著《聖鬥士星矢》、《機動戰士鋼彈》、《銀河英雄傳說》等當時最具人氣的少年動畫與小說。
那些還是影印機與熱血並存的年代。少女們在夜裡熬夜畫本子，在場刊上販售夢想——她們或許並不知道，這些由自己一手一筆創造的「平行世界」，終有一天會成為無數讀者心中最不可磨滅的「主宇宙」。
她們不是一開始就成功。同人誌的年代伴隨著貧困與流動，早期的CLAMP成員也如浮雲般進進出出。但正是這樣的困頓與堅持，讓她們從筆尖鍛造出一種獨特的美學語言——繁複、華麗、充滿異國神話與深刻感情的氛圍式敘事。直到1989年，《聖傳》的問世，才真正讓這支少女軍團正式登上商業舞台。
美學與主題的雙重反叛：從《聖傳》到《東京巴比倫》
CLAMP早期的代表作多半構築於神話與靈異的交界，例如《聖傳》以印度神話為基底，顛覆善惡二元對立的傳統；《東京巴比倫》則以陰陽師為主角，探索現代都市中的孤獨與道德界線。
她們的筆下總是那麼華美，但華美之下，藏著無數鋒利。無論是皇昴流的慈悲，還是星史郎的冷酷，這些角色不只存在於紙上，更像一種時代心靈的鏡像——他們讓我們質疑自己信仰的價值、制度的邏輯與人性之間的斷裂。
這個時期的CLAMP，如同一群詩人與占卜師。她們用少女漫畫的畫筆，寫下社會、命運與個體痛苦的預言。
校園夢境與世界崩毀：從《學園偵探團》到《X》
隨著創作能量累積，CLAMP進入了所謂的「宇宙建構時期」。作品之間開始互相連動，角色跨作登場，CLAMP學園成為一切的交會點，就如同一個虛構的中樞神殿，容納著無數故事的起點與終章。
《CLAMP學園偵探團》讓人見識到她們可愛明亮的一面，活潑機智的學生們讓人嚮往一個由智慧與友情主宰的校園烏托邦。然而，《X》則是另一種極端——末世論的預言書、悲劇命定的史詩。它是CLAMP最黑暗、最悲壯的作品之一，同時也最具有野心。只可惜現實比漫畫更殘酷，阪神大地震與社會案件讓《X》被迫腰斬，這部準備揭示CLAMP宇宙命運的鉅作，就此沉眠。
這種命運感，也成為CLAMP作品中最動人的核心——他們筆下的主角從來不是為了勝利而戰，而是在明知無望的命運裡，選擇堅持自己的信念。
從少女向到少年向：美學的裂變與商業的重生
1990年代後期，CLAMP的風格逐漸發生轉變。從《魔法騎士雷阿斯》的少女穿越戰記到《Chobits》的人機戀，《天使領域》的育成玩偶到《TSUBASA翼》的角色集結大串燒，她們不再只是寫給少女，也開始面向少年與全年齡讀者。
這不是單純的妥協，而是創作者面對時代市場所做的選擇。畫風也從繁複精緻轉為簡約流暢，敘事則更強調節奏與娛樂性。這一轉變雖然讓她們保持商業生命力，但也引發老粉絲的分裂——有人說她們變得表面、變得輕盈，失去了早期對社會與人性的深度探索。
但誠如你所言：「改變沒有不對」。真正的問題在於，當創作者必須在內心的誠實與外在的生存之間選擇時，還有多少人願意保有夢與連結的初心？
CLAMP宇宙：一場跨越時空的連結遊戲
如果說漫威有MCU、DC有多元宇宙，那麼CLAMP早在這些構想之前，就已經在她們的漫畫中建構了自己的「CLAMPverse」。
從《×××HOLiC》的侑子到《TSUBASA翼》的小櫻、四月一日與百目鬼，從《Chobits》的機娘到《天使領域》的人偶，無數角色在不同作品中以不同姿態登場。這些「平行世界」的故事不是單純的彩蛋或惡搞，而是CLAMP對於「存在本質」的再三辯證。
他們告訴我們——即使身處不同的世界，人們的靈魂本質仍是一致的。也許不同命運、不同經歷，但那份想守護他人的情感，那份想尋找自我意義的渴望，是共通的。
這不只是多重宇宙的敘事技巧，更是一種哲學，一種來自少女漫畫語境的宇宙論。
最後的感傷：從夾子手中鬆開的胡桃
「CLAMP變了。」這句話我們曾無數次在粉絲口中聽見，或是失落、或是惋惜。她們從夢幻與批判兼具的創作者，逐漸轉向商品化與流行化的路線。從《東京巴比倫》的社會反思到《KOBATO.》的溫馨日常，從《X》的毀滅預言到《TSUBASA》的萬花筒敘事，CLAMP變得更圓滑，也更曖昧。
但也正因如此，我們才更珍惜她們早期的作品——那些願意用細筆勾勒痛苦、用對白叩問靈魂的漫畫篇章。
CLAMP的畫筆曾是夢的導引者，也是悲劇的記錄者。如今，當她們的作品走向休眠，或轉化為另一種節奏時，我們這些曾被夾住過內心的讀者，也只能懷抱一種淡淡的希望：
也許有一天，那隻夾子會再次出現，悄悄地，夾住我們心中尚未破碎的胡桃。
