【本篇的核心提問】
你是否認同，「活著」本身即是一場掠奪？
\\ 什麼是核心提問？//
這是一個像Pokémon一樣、會不定期出現的段落。目的在幫助讀者抓取此篇評論的重要觀點，在落落長的文章中，尋寶般找出作者的看法，增添看評論的樂趣（？）
你也可以不同意作者的觀點，並在留言區分享你的想法，讓大家一起參與討論。
三月底趁著電影重映，又看了一次《風之谷》。
進影廳前我對朋友說，除了滑行翼、藍衣服、王蟲和金色草原，其餘的我都不記得了，這樣該用什麼表情看電影？
朋友說沒關係他也是，只記得娜烏西卡的衣服，本來不是藍色。
看吉卜力的電影時（儘管這一部首次上映的 1984 年，吉卜力工作室尚未成立）總像是「去見老朋友」，用過去談論未來：拉出以前常聊起的話題，核對記憶，發現彼此的回答有了變化。
《風之谷》給我的這種感覺格外強烈。對比劇中激烈的摧毀，沉澱這些年之後，留下的是腐海細沙般沉靜的懇求──
別讓這世界直到灰燼，才學會挽留。
三種陣營，三種初衷
不管看幾次都會驚詫於《風之谷》的世界深度。撇除宮崎駿後來自行連載的漫畫後續，電影本身已經藉由三個陣營的立場，清楚呈現初衷。
庫夏娜所在的多魯美奇亞帝國，對任何非己勢力都採取強烈的侵略與掠奪，而庫夏娜作為帝國的化身，承繼了集權式的思維與危機預設。
面對高層要求攜回巨神兵的任務，庫夏娜比參謀的克羅托瓦有更積極的野心，認明上頭只是一群蠢人，而盤算著將巨神兵納為己用：
「難道你想讓那個怪物成為我國那些笨蛋的玩具嗎？」
阿斯貝魯的母國培吉特遭到多魯美奇亞攻佔，四散的人民被憤怒驅動，發動注定損傷無數的燎原式復仇，把生靈視為一種資源與手段，在明知後果的情況下，只求讓敵方嘗到同樣的痛苦。
生養娜烏西卡的風之谷雖鄰近腐海，卻因清澈的海風，免受腐海的孢子深疾，並在王家的推動下，儘管仍對腐海的生靈保持畏怯，仍逐漸發展出與之共存的方法。在大抵與腐海為敵的世界裡，風之谷無疑是之中的異類。
而娜烏西卡也許是受到導師猶巴的影響，更成為了異類中的異類，像腐海生物一樣，乘著滑翔翼在孢子森林間穿行，放下恐懼未知的本能，努力去解讀高亢鳴叫與翅膀顫動背後的信號，學習如何與生物們溝通。
然而，陣營本身並不能完全代表角色各自的立場。儘管相近的理念能暫時維繫一心，但當終末臨前，生與死之間的地帶愈來愈模糊，非死即生的時刻，每個人對於「活下去」的詮釋，會將極端的想像放到最大。
只有在這時候，才會透過「選擇」將你徹底暴露──是這樣嗎？
孢子般的屈辱與野望
故事裡那一片腐朽的大地，來自曾經高度發展的產業文明，地獄般的火之七日後，存活的是適應新時代的生靈，與苟延殘喘的人命。人類只能透過蟲吻般的面罩孔隙，吸取纖薄的空氣，任疾病經年累月蠶食身體，掌握生命的時限，在徹底老去之前就先衰竭。
這種「無法恣意」的剝奪感，來自那片只能鎮日遙望、卻使所有人束手無策的孢子之森。
一旦沾染腐海的孢子，菌絲便會在細胞裡綿連，溫柔地汲取人們的性命，成為新菌株的母體。人類只能眼睜睜地看著腐海日益擴張，任巨於人軀的蟲身盡情振翅，自己卻只能被逼得四處跋涉，尋找淨土，拚命祈求守護淨土的、吹散孢子的那陣風，千萬、千萬別停……
人類彷彿面臨一場沒有止盡的大逃殺，被逼到生態的角落，從極盡叱吒的掌世者，成為屈居蟲群之下的弱小生物。
儘管歷史從來無法被完整記憶，屈辱感卻能輕易傳承。忘不掉曾經的輝煌，痛苦和糾結於焉而生，在每個人心中長成了各自的型態。猶如飛散的孢子，最終開出截然不同的菌花。
風之谷一派，選擇向腐海妥協，與瘴氣的毒素共存，視其為生老病死當中的一環，過上自給自足的海港小村生活。娜烏西卡為了人民的福祉，也為了自己的熱愛，更一遍遍深入腐海之森研究生態，尋求互生的可能性。
作為電影中的主角、故事主旨的化身，娜烏西卡展現了極致的博愛，愛物、愛人、愛世界；或者說，她愛的是「生命」本身──從天空到腐海底層，將自己視為整個生態系當中的一輪，除了生存的必要，認為沒有誰有資格去輕易奪取誰的性命，人與非人都一樣。直到全劇的最後一刻，都維持著幾近完美的救世形象，虔誠地幾乎不去主動割捨任何一條生靈，除了自己。
在光譜的另一端，則站著凜凜生風的庫夏娜。肩負帝國擴張的任務，同時懷有獨立建國的野心，思維裡根植著人類中心主義，並將人群劃分成「我」與「他者」，而腐海就是絕對的對立面：不是你死，就是我亡。在她眼裡，任何立場都只是一種說詞，一種讓自己活得光榮點的說詞，唯有實際行動能證實口中的理想，因此她從不掩藏佔領風之谷的意圖，坦蕩地侵略。
當我們身在其中：不是你，就是他？
風之谷的主題很明確：環境與戰爭。作為啟後的重要之作，它有著眾多熟悉的影子──旨意幾乎是傳承的《魔法公主》、文明衰亡成神話的《天空之城》、尋找生命本質的《神隱少女》等。
湊巧的是──在我的解讀裡──這些故事之中也都有一些很「現代」的角色。《魔法公主》的黑帽大人坐擁山城，擅長恩威並施的統治策略；《天空之城》的穆斯卡熟習軍政高層，把失落的神境詮釋成命運的專屬；《神隱少女》比較有趣，從頭到尾都更像是千尋一個人的旅程，本身就是一部現代小孩成長史。還帶有一點社畜的辛酸寓言。
也許你看出我的意圖了。宮崎駿似乎偏好將「現代」視為反面教材，但又不全是「不應效仿」的反面，更像是一種悲傷的指認──這在《風之谷》當中尤是。
這些年來，娜烏西卡始終成為崇愛自然、反戰、共生的精神象徵，連同最後呼應神話場景般的漫步重生，電影裡的宗教性延伸到了銀幕外，成為生命教育的典範。然而，極少人去正視她所背負的夢想與虛幻──
更直白點說，現實中幾乎無人如娜烏西卡一般，活得這麼利他。
那可是在動輒滅亡的世界之中，連呼吸都能成為打開死亡的鑰匙，想活下去都足夠精疲力竭了，誰還有力氣善良？
別忘了始於 2019 年的那場大疫，延燒至今仍肆虐得沒完沒了，各級醫院早已拉起警報。各地的封城時光，對幾乎不曾遭邊界禁足的我們而言，遙遠得和風之谷相仿。也許你和我一樣安然下庄，小病小癒、大病大癒；可也有人渡不過那條河，就被時代帶走了。
於漫天無窮盡不可視的危機中惶惶睡下，醒來睜眼感覺只是多活了一天。美好的時刻總要裹著擔憂，快樂的有效期愈來愈短。
在那樣的時間裡，我們還有精力去製造對世界的愛意嗎？
善良是一種選擇。風之谷的人民之所以能活得溫暖，也是一種天時地利人和。如果不是身處那樣海風從不止息的港灣平原，腐海疫病也許會侵蝕得更迅速、更猛烈，就像庫夏娜對腐海的恨來自她失去的臂膀──命在旦夕的時候，你是否還能為誰著想？
所以，這條光譜的兩端，不只是娜烏西卡與庫夏娜，更是用冰冷殘忍的現實，劍指高掛書架的渴望。而我們是落在其中的、真實的生命，揀選著想要的部分，拼湊成理想的自己。
這也許不是個二擇一的問題，但如果有一天，假如真的有這麼一天，碰上了被逼入絕境的那個時刻，終於不得不去想──是什麼讓我們在最後一刻，成為了庫夏娜或娜烏西卡？
選擇吧，使你心甘情願的苦難
有時候覺得，宮崎駿也許才是最殘忍的那一個。
他讓娜烏西卡獻身世界，無可救藥地愛著一個永恆的末日。他還讓她發現腐海的真相，領悟自己其實是土地的迫害者。在眾人急著消耗生命、在棋盤上劃地為王的時候，娜烏西卡早一步發現了渺小人類的共業，並沉默地背負起來，從此踏上無盡的贖罪之旅。
他也讓庫夏娜遇見了這個純粹得不可思議的女孩，對奪取他人的鮮血無比恐懼，卻從不猶豫祭出自己。沒有任何精緻的言語，像腐海一樣單純地暴烈──溫柔到極致，有時也會變成武器，會逼人劃開自己的心──但庫夏娜只是感到好奇，並不動容。
她早已選定自己的路徑，不能背叛過去定下的決心。只是開始在決策當下，學會多了一點點轉圜的餘地。
……如果不曾知道另一種世界，是不是會過得比較好呢？
這樣子，在努力創造自己的幸福時，就不必額外花心思，去想著「被失去」的那些人，想著消失的那種可能。當我們沒有餘力去釐清善良的時候，為了活下去而自私一點，又有什麼錯？
是的。沒有。
誰也無法譴責你，而你也誰都無法譴責。緣由與行動相互成立的時候，那就是你所選擇的世界了。在那裡的生活，一舉一動都織就你生命的邏輯，幻化成你眼中的景色。
然後，也將會面對，自這個世界誕生開始便萌芽、竄生、瘋長成一片滿覆山巔的荊棘──屬於你的苦難。這是我們放棄的其他未來被墜入深空時，注定埋下的孽根。
娜烏西卡選擇了世界的那一刻，也選擇了自己的苦難。和阿斯貝魯意外掉入腐海底層的這段對話，讓這一切虛構的分歧穿刺銀幕，使現實流血：
娜烏西卡：「腐海的樹木是為了淨化人類污染的世界而生，吸收大地的毒素，化為清淨結晶後死去，最後變成沙子。這個地下空洞就是這麼來的。而蟲子是在保護那座森林。」
阿斯貝魯：「如果真是這樣，那我們就只能走上滅亡一途。不曉得要花幾千年才能淨化完成，總不能永遠畏懼瘴氣和蟲子而活。至少要想出別讓腐海繼續擴大的方法。」
娜烏西卡：「……你的想法和庫夏娜一樣。」
娜烏西卡沒說盡的後半句是──如果我們才是傷害這片土地的毒素，被大地排淨又如何呢？她熱愛生命，她也想活著，但事實是：「活著」本身即是一場掠奪。她接受了這樣的因果法則，承受必然的痛苦，才得以這麼真切地愛著自己的人生。
但凡選擇，必有取捨──我們無法一廂情願的，只在世界愛你的時候愛它。如果這是你所許願的世界，就請承擔起命定的苦難。
灰燼之後，也許有餘生，也許沒有
在《風之谷》中，有三場最重要的戰火。
一是發生在故事背景之中，造就腐海時代的「火之七日」戰爭，也就是巨神兵誕生。二是培吉特的毀城戰，在故事開始時也早已結束，但憤怒的餘燼未熄，一陣風起便張開烈焰獠牙吞向風之谷，也就是第三戰場。
火之七日後，人類文明盡毀，無法抵禦腐海毒素的生靈一波波死去，留下荒蕪的大地、變種的巨蟲群、菌化的植物和殘苦的人們。滅亡的產業文明成為沙漠裡的殘骸，建築傾頹如朽木，久散不去的苦楚風化成大地的毒素，一層層積累、浸潤、沉積、結晶。
培吉特遭多魯美奇亞佔領後，受怒火與自尊心驅使，寧為玉碎不為瓦全，索性誘使被憤怒遮蔽思緒的王蟲，侵踏進軍城鎮的士兵、以及生養自己的這座城市，並故計再施，想藉王蟲的盲目與破壞力，進一步攻擊正駐守風之谷的庫夏娜等人。
我很難不想起《魔法公主》中，阿希達卡所面對的、憎恨的連鎖。以為早已論定的因果，卻總會在未知的角落，再度成為戰場的星火。而舉著武器站在場上的人，也許不再浴著和當時同樣的血，眼裡卻有相似濃稠的情結。
那是時間也淡不開的傷痕，唯有面對，或者遺忘。歷史可以改寫，但陳傷總會復疼。用戰火覆蓋仇恨，無異於以痛止痛，只是添了新傷，而從未癒合──灰燼之後，還有誰能活著，捧得起那把餘灰？
我們等得到那時候嗎？
別待世界只存灰燼，才想起要去看沒看過的景色，和想共度的人交換餘生：你所想要選擇的那份新生，從現在就開始了。
以上！
如果你還想看更多我對吉卜力動畫的心得，推薦你這兩篇：
歡迎加入我的沙龍，看更多動漫畫、影劇的心得評論和生活書寫；也推薦追蹤我的 Instagram，隨時更新不同的資訊分享和生活紀錄。
我是依肆／一四，下篇見！
