釀影評｜《魔法公主》：無法原諒，也要一起活下去
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。
《魔法公主》的製作始於 1994 年，當時宮﨑駿終於結束了長達十二年的《風之谷》漫畫連載。在漫畫的後面 70%──也就是 1984 年的《風之谷》動畫電影之後的部份──娜烏西卡更加深入人類陣營彼此間的爭亂，意識到衝突是群體存續的必然，並在得知腐海抹除一切背後的「用意」之後，霸氣地說：我們要活下去。
而我始終相信，《魔法公主》就是《風之谷》精神上的續集。宮﨑駿把他花了十二年、透過漫畫進行的自我探問及解答，化成下一部動畫作品。儘管《風之谷》的設定在未來，是人類毀壞地球後的末世餘生，而《魔法公主》是五百年前的日本，兩個故事的核心是一樣的：因為族群的生存、繁衍及繁榮伴隨的資源吞噬，早在我們這個物種的發展之初，就注定了。
這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。這是一趟關乎生死的探尋，結局不但留下了問號，這枚問號還會跟著宮﨑駿，直到他生涯的盡頭。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
一、從傳說到人類世
《魔法公主》裡的人類，剛剛開始邁向工業化，科技的萌發讓生產力提升，農牧型的部落也漸漸轉為城郭。群體的安危、溫飽和延續都大幅改善，而這樣對「更好的物質生活」的追求，不可能被阻擋。
然而，這也是人類與環境的關係，徹底改變的一刻。物質上，人類不再只是被動接受大自然「給予」的物與事，而是靠著智慧克服天時與地理，甚至將萬物變成「自然資源」，壯大自己；精神上，不再需要敬畏大地，這在信仰神道的日本文化裡，相當於跟各種神靈翻臉。
故事裡，阿席達卡來自避居遙遠東方的蝦夷族落，他們仍保有傳統信仰，這可以在婆婆對拿各神遺骸恭敬的祝禱，及阿席達卡不到救人關頭不出手屠魔的謹慎中察見。這和故事後半所有更「進步」的人類的態度，更是天淵之別。
然而，自然萬物不只是與人類共享地球的鄰居，也不只是一旦發飆、人類根本無力招架的「命運的化身」，甚至不只是《風之谷》與戲外現實中、被人類摧殘到失衡的家園，還象徵生命的秩序，亦即生與死，circle of life。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
在宮﨑駿的作品裡，即使有許多神靈、幽魂配角，但他對人的死亡本身，或前世今生的概念似乎不太感興趣──即使到了《蒼鷺與少年》也沒有正面碰觸。不過，《風之谷》與《魔法公主》都描繪了自然萬物作為一套系統，其內部的循環相生，以此呼籲人類看待大地要超越當下，也超越功利主義，將自己視為其中一份子。人類追求發展是必然，但因此而輕賤自然，不只會引來反撲，還會破壞天地的秩序，最終如《風之谷》的結尾那樣，連存在的意義都被奪去。
因此，當小桑說：「即使恢復生機，這已經不再是山獸神的森林了」，阿席達卡回應「山獸神是不會死的，因為生命還在，死亡也是。」這道出了《魔法公主》是從傳說到現實的過渡──神靈的時代過去了，從此是人類世了，然而生與死還在，即「天道」尚存。祂們只是退居幕後，不再有意志介入、調和這一切，只能疏離地觀看。
那麼，祂們看到了什麼？
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
二、沒有真正惡人，卻烽火連天
整部《魔法公主》是一趟羊不停蹄的公路冒險，明明也有朝陽下的晨霧，有山犬奔馳的英姿，有樹梢上的精靈之海，但在 134 分鐘裡，不曾停歇的「險」與「急」，能量最為飽滿，也最清晰。
然而，阿席達卡的歷險並非西方式的英雄旅程。在宮﨑駿筆下，經歷過明顯心境成長的主角大概只有琪琪、千尋、真人，與（漫畫裡的）娜烏西卡吧。故事前半，阿席達卡的驅力是解除詛咒，後半則悄悄轉為阻止戰端。他代表著宮﨑駿心中理想的「男子」性情──待人真誠不虛浮，處事端正而節制，見義勇為但不好戰，還有不懼凶險，不流露情緒──這其實也是宮﨑駿的某種天真（註1）。
同時，阿席達卡更沿途觀察一切，是觀眾的代「眼」人。他的心境很一致，但他的所見所聞決定了他的價值判斷，而他看見的，是個無比兇殘、卻沒有反派的世界。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
《魔法公主》最珍貴的品質之一，是它營造出一個沒有真正惡人，卻烽火連天的世界。接連墮變為邪魔神的山豬，根本沒有惡心，牠們身上除了愚忠和憤懣，更多的是時不我與的悲哀。人類方的黑帽子，她的「惡」在於面對自然秩序的傲慢，驅使她的也不是私利，而是整個人類物種對「生／活」的貪婪。她是個優異的領導者，被手下男男女女視為英雄，甚至擁有獸神們沒有的、對弱者的慈悲心。
至於穿梭其左右，教唆、施壓的疙瘩和尚與武士們，他們的小奸小惡，只是投機心與封建階級的毒瘤外顯。他們不是惡的本身，惡的本體是更巨大的東西──讓《魔法公主》中天地動搖、生靈塗炭的真正反派，是伴隨著人與環境（與其他人）的衝突，所誕生的權力慾、競爭心、威權與父權。是天地不仁，更是自私自利。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
三、污穢的仇恨，愚蠢的自尊
萬物求生的另一面，是對死亡的恐懼，許多「仇」與「恨」亦由此而生。不再能平靜看待死亡，是基本人性，也是驅動（和阻撓）文明發展的力量。但有趣的是，《魔法公主》的主要角色們，都有一股視死如歸的狠勁。
這在莫娜身上，是對天道的接納，在阿席達卡則是部落文化的教養（或馴化），在黑帽子是對理念的執著與奮不顧身，在小桑則更像信仰的外顯。當然，這其實透露了宮﨑駿對「不怕死」的品格的嚮往，但這樣的不怕死，不免有些副作用。
當小桑說「為了殺人類，我死不足惜」，你覺得她帥氣又未免天真。當黑帽子說「愚昧的山豬，要詛咒就詛咒我好了」，你即使佩服但忍不住皺眉。當乙事主說「就算是陷阱，我們也要為了尊嚴成仁」，你罵他蠢如頑石。但是當達達拉的女人說：「魔法公主你給我下來，我要為我家男人報仇！」，那樣的憤慨，我們真的能懂。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
正是這些憤慨、天真、執著與愚蠢，在故事內核打了個結，且扯得死緊──電影一開場，那段花了十九個月製作的邪魔肆虐村落，明白畫出「仇恨」的模樣：污穢，張狂，高度感染性。一旦被沾染上，人會無可回頭地邁向死亡。看似認命的阿席達卡，上路不只是為了找解方，更想要知道「為什麼」，而整部《魔法公主》便是呈現各式各樣的仇恨從何而來，又如何糾纏難解。
也是在此，讓本片成為我的宮﨑駿 No.1 的原因在於：它承認現實裡的許多仇恨，甚至都不無道理。但這不會改變仇恨本身，只會帶來破壞性力量的事實。
恨有其源，冤有其主，但所謂血海深仇，只會將死結打得更緊。在《魔法公主》的衝突核心，是強勢物種與環境的競合，是生與死的傷痛，但讓這一切失控的，是仇恨、自尊、權勢、傲慢、身份標籤等，驅使人類犯蠢的人性惡質面。藉由把（山獸神以外的）角色擬人化，宮﨑駿畫出古往今來無數人類的爭鬥，那些爭奪領地，區分你我，劃出階級來實現威權的規則，說到底，都讓傷痕與是非更難以辨明、化解。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
四、看再多次，都無法參透
自 1997 年上映以來，我看了無數次《魔法公主》，但直到這一回在大銀幕上重映，依然邊看邊覺得：我還沒完全參透。
那片山，那陣霧，那股撫過湖面的風，和湖邊捕獵的魚狗；木精靈的萌中有話，山獸神的詭異面容，猿族（最接近人類的獸）對身分政治的介懷，和莫娜似是而非的一番話；阿席達卡每次隱微的怒意（和他的炎殺黑龍波）、他對「人類」是什麼的理解、他與亞克路的馴養關係⋯⋯種種沒有明確工具性──因為這不是正反派二元衝突的故事──的場景、角色，都讓我覺得，宮﨑駿下筆所想的，也許不如他直覺感知的多。那些讓我思忖的、沈吟的、無法看透的，不來自一個說故事者的「安排」，而是他對生命的體感。
這其中，正藏著一個偉大創作者，自己也不曾察覺的世間真理。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
這樣的曖昧感，恕我不客氣地說，在好萊塢所有、即使是皮克斯產出的動畫中，都沒有看到過。在較年輕的日本動畫作者身上也不常有。這也讓我在去年，在《蒼鷺與少年》上映後，社群上（註2）對於「懂不懂」的探求，以及對於符號、「不明說」的設定與情節的排斥中，感受到：時代真的不一樣了。
二十多年後，關於重映的討論多半圍繞在這是當年的日本影史冠軍（位子沒坐熱就被傑克與蘿絲趕下來）、畫了十四萬張手稿、還觸發宮﨑駿的「第一次退休宣言」，或是第一部交由迪士尼在美發行、擁有超華麗的配音陣容（好想在大銀幕上看英文版）、以及背後的「No Cuts」軼事⋯⋯，我一邊重溫這些趣聞，一邊想：這樣讓人抱著參拜的心情，好好靜靜地去觀賞、感受它，即使不懂也心滿意足的電影，能夠創造和包容它的時空，真的一去不復返了。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
結語、這世界就是邪魔。但還是要活下去
這篇文章，我照例又寫了十天，不過比起《蒼鷺與少年》那時，滿滿「這就是最後了」的急迫，這次的我平靜許多。我知道自己和《魔法公主》的對話，還會持續很久很久。
我也翻出十五年前寫的舊文，為當時的陷溺和不知節制，羞慚十分。我還注意到現今世界的難題，和當年重看《魔法公主》的我，思考的「上世紀末宮﨑駿擔憂的環境議題，依然烏雲罩頂」，真的不一樣了。眼前社群時代人際的對話崩壞，國族間惡劣的排拒與溝通失能，加上 AI 將帶來的顛覆性變化，都更加凶險、急迫。
在《魔法公主》最後，久石讓的〈阿席達卡與小桑〉響起──這才想起我都沒提到配樂！這可是我最愛的一首久石讓作品啊！──山麓放晴，戰火稍息，萬草千花齊長，但無盡的人類爭鬥史，才剛要開始而已。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
每次看到這，我也都會從靈魂深底，被洗得眼眶震顫。神被殺死了，但祂沒有否定人類的意志，沒有否定人類的生命價值。山獸神告訴阿席達卡：要活下去，你們值得。如同世界早已不是當年的模樣，物換星移，面目全非，但《魔法公主》依然告訴我：要活下去。
不再是邪魔的世界，從活下去開始。願我們值得。
全文劇照：吉卜力官網
註釋：
1.我曾在三年前析辨宮﨑駿的戰爭思索的文章裡指出：阿席達卡、娜烏西卡、波魯克和霍爾這幾位「拒絕一切戰端」的主角，不論消極避戰或是積極止戰，本身都武功高強。這樣「要阻止愚蠢的戰爭，自己得先善戰」的矛盾，透露出了既愛好和平、又同時慕強的心理。這是宮﨑駿的天真，也是他創作生涯的癥結與母題之一，直到《風起》都還在用力探問。
2.當然，我所感受到的「社群」不等於所有觀眾的群像，但在這時代又該如何看見觀眾的全貌呢？這是另一大議題了。
你可能也想看
