在這個深夜裡，他只是想找一點什麼
亮得不像是為了照亮誰，
而是亮得
讓你無法躲起來。
就像那天，我站在冷藏飲料區前面，
伸手拿了一瓶沒特別想喝的烏龍茶，
其實只是想停下來一點點，
但手停留在那裡，連猶豫都太明顯。
後面有腳步聲靠近，我往旁邊挪了挪。
像一種本能的習慣：
不妨礙、不打擾、不影響太久。
我聽見冷氣機運轉的聲音，還有自動門開闔時的聲響，
那一刻我突然想起，
我好像也很久沒有真正被誰「理解」了。
不是那種表面上說「喔～我知道啦」的那種理解，
而是——
「你可以做自己，可以的」的那種「理解」。
我不記得是什麼時候，
開始不再相信日常會有奇蹟，
也不再相信有人會讀懂那些沒說出口的疲累。
—
便利商店裡有個透明垃圾桶，我丟進一個皺掉的信件，
想著這張紙也曾被人手握過、也曾有過用處，
但現在只是……沒價值了。
跟我有時候的心情有點像。
我沒說出口的那種——
「其實我也不知道我在忙什麼」
「我也不太想回家，但也沒地方想去」
都被我自己裝進了一種禮貌微笑裡面。
—
我不是討厭這些日常，
只是偶爾會在夜裡回想起這些過亮的燈，
還有那些冷白色包裹的寂寞。
然後想著：
「是不是也有誰，曾經站在這個角落，
也拿過一瓶自己不想喝的飲料，
也覺得——自己怎麼好像越來越不會被理解了？」
我走出便利商店時，風輕輕地吹了過來，
像是誰在背後，
說了一句——
「你可以不用那麼快回去。」
我沒回頭，
但我聽見了.....
