【50年前，Sony 揭露的這台新機器嚇壞了整個好萊塢】#錄影機50週年 #從前有個錄影帶店
50年前的今天，在芝加哥正式閉幕的全球最大消費電子展 Summer CES（當時一年兩次），所有的參與者議論紛紛的都是同一台產品。這台新科技產品將在未來幾年強力席捲 CES 和全球消費市場好一陣子。它的名字叫做錄影機。
這是史上第一台家用錄影機 Sony 的 Betamax 在美國首度公開的50週年。雖然日本市場的版本已經早幾個星期發佈，但1975年6月在新大陸亮相的這台才是 Sony 直搗黃龍的最關鍵一步。幾個月後，美國版的 Betamax LV-1901 便在美國以2295美元的天價開賣。由於史上第一次的側錄電視功能被好萊塢電影產業視為大逆不道，多年後的國會聽證會中 MPAA 美國電影協會還用了上了珍珠港的比喻來形容 Sony 錄影機對美國本土的侵門踏戶。
上市1年後，被這台「盜版」機器觸怒的好萊塢隨即開始動起來。1976年底，MCA 總裁 Sidney Sheinberg 為 Sony 的創辦人盛田昭夫組織了一場鴻門宴。
Sidney Sheinberg 是當時好萊塢最意氣風發的專業經理人。他掌舵的 MCA 曾是整個星球上規模最大的經紀公司，同時兼營出版、唱片（也就是日後我們熟悉的 Universal Music 環球音樂）、電視和電影的製作發行（也就是我們現在熟悉的 Universal Pictures）。這時候他和他的師父 Lew Wasserman 正忙著起用 George Lucas （1973年的《American Graffiti 美國風情畫》）、Steven Spielberg（1975年的《Jaws 大白鯊》）等年輕創作者徹底顛覆好萊塢的遊戲規則 。
充滿遠見的 Sidney Sheinberg 早已預見家庭娛樂市場的潛力，認為終有一天電影的最大市場會在客廳而非電影院裡。 MCA 因此早就連續投入數百萬美元研發費用，跟這時候還沒有完全衰敗的 RCA 共同競爭雷射影音光碟的技術研發。
雖然光碟片不論畫質、成本、保存年限都比錄影帶/錄影機更有競爭力（20年後才問世的 DVD 會證明這件事），而且不具有好萊塢害怕的錄影拷貝功能，然而不妙的是 MCA 這套名為 Disco-Vision 的雷射影音光碟系統根本還沒有準備好上市。內容行業起家的 MCA 不像 RCA 有自己的硬體部門可以投入生產機器，因此他們還必須一家一家說服其他硬體廠商一起來生產光碟播放器，才有機會讓這個新的規格成為世界主流。
半路殺出不只可以放影還具有拷貝機能的 Betamax 錄影機將會扼殺 Disco-Vision 的生路。 MCA 總裁 Sidney Sheinberg 知道他必須做什麼。
Betamax 必須死。
MCA 總裁 Sidney Sheinberg 帶著師父兼 MCA 董事長 Lew Wasserman 移駕紐約拜訪 Sony 的美國分公司，並在會後的晚宴之中當面向 Sony 的社長盛田昭夫和 Sony 美國分公司總裁 Harvey Schein 提出合作的要約：
請求 Sony 加入 Disco-Vision 光碟播放器的生產。
盛田昭夫明知跳下去生產 Disco-Vision 播放器將會影響自家產品 Betamax 的市場機會，然而他基於善意互信仍明確承諾美國人說 Sony 會認真評估加入 Disco-Vision 陣營。
讓盛田昭夫措手不及的是這兩位美國客人緊接著丟上桌的議題：
他們拿出律師事先準備好的文件，警告盛田昭夫說 Betamax 的使用和生產製造都構成侵權行為，並恫嚇 Sony 如果不立刻懸崖勒馬的話將會被 MCA 告上法庭。
記者 James Lardner 在1987年出版的《Fast Forward: Hollywood, the Japanese, and the Onslaught of the VCR》一書中，透過當事人訪談還原了這場好萊塢鴻門宴的真實過程：
「日本人的商場文化是當我們跟你握手的時候，絕對不會在同一時間用另外一隻手襲擊你」盛田昭夫耐著性子當面告訴美國人說他絕對無法跟 MCA 一邊談合作、一邊打官司。另一方面他也苦口婆心地強調錄影帶只是在替未來將更成熟的技術——影音光碟開路，絕對不會殺死光碟的市場機會。
盛田昭夫已經是那個世代的日本企業領導人中最國際化、最頻繁跟外國人往來的社長。但紐約的這一夜他誤判了同桌兩位美國人的好訟程度，因此會後仍一再跟下屬拍胸脯保證說他相信 MCA 絕不會動用司法手段來威嚇自己的合作夥伴。
1976年11月11日週四下午，MCA 以旗下的製片廠 Universal Studios 的名義，偕同另外一家同意聯名提告的好萊塢片廠 Disney，正式在洛杉磯法院遞狀控告 Sony （和 Sony 僱用的紐約廣告公司 DDB）。Sony 美國分公司總裁 Harvey Schein 經過幾個小時馬拉松會議的沙盤推演，正式在日本時間週六清晨打電話向才剛起床的 Sony 社長盛田昭夫正式報告這個如同珍珠港事變一般的消息。
Harvey Schein 回顧他家社長在電話那端的第一個反應：
「他似乎在電話的那一頭陷入哽咽失語的狀態。」
——節錄自《從前，有個錄影帶店》，葉郎的第一本書
————————————————————
┌ 你的電影院讀本 ┐
《從前，有個奇麗馬》
└ 葉郎的第二本書 ┘
https://lihistatus.com/qgIkx
