在中國互聯網的版圖中，知乎、Bilibili和豆瓣曾經分別擔綱不同的角色：知乎以「知識問答」起家，Bilibili則從二次元文化萌芽，最初只想打造一個年輕人娛樂與自娛自樂的空間，而豆瓣則是那些偏愛文藝與思考的「文青」心目中的精神家園。這三座網絡高地，曾經在各自領域裡閃耀出豐富多元的火花，如今卻幾乎都逃不過主流與審查的雙重壓力，呈現出一種「有趣卻不得不戒慎」的微妙氛圍。下面便嘗試以散文的筆調，串連它們的興衰歷程與彼此間的關係，抒發那種既向往它們原生魅力，又不得不留心底層暗流的矛盾心情。
然而，到了2018年前後，知乎的氣場逐漸改變。敏感議題的回答不再能永續存在，一旦稍微觸碰到政治、香港、新疆、台灣等關鍵詞，刪帖、限流、封號就像洪流般襲來。與此同時，所謂的「家國情懷答主」大量涌現：他們往往在你的問題底下高聲宣示，「你這個問題本身就是錯的！你根本不懂中國的現狀！」讀著那些文字，常有一種表面理性、其實涵蓋濃厚政治隱喻的錯覺——它會讓一個原本想聊電影拍攝技巧或都市生活體驗的提問，瞬間被標籤為「反動」和「不愛國」。當理中客的面具戴上政治濾鏡，整個問答社群也就變得微妙起來：你明明在問生活，回答卻常常泛著一股匆忙湊合的政治意味。
而與此同時，Bilibili（通常簡稱「B站」）還保持著它最初的「彈幕樂園」本色。那是一種奇特的存在：屏幕上飛舞的彈幕，既可以在觀影過程中和他人互動，也能催生出隨機惡搞的「鬼畜」作品——只要你將一段動作、一句台詞循環剪輯，就能用合成音效、節奏切換，做出讓人捧腹的二次創作。我曾為了欣賞一段鬼畜小短片，熬夜到凌晨，彈幕裡有人在吐槽製作者的梗，也有人在補刀：「這簡直是神操作！」那種愉悅感是自由、鮮活的。
但是，隨著B站漸漸被更廣泛的商業力量與主旋律審查裹挾，彈幕的自由空間開始收縮。主頁上會優先推送《強國青年》、《我和我的祖國》一類的主旋律視頻，年輕人拍的獨立創作越來越難在推薦裡露面。更可怕的是，彈幕裡從「大天朝強大」到「美帝亡我之心不死」的口號，讓原本只想看科技解說、動漫剪輯的觀眾心裡一緊：彈幕變成了監視與檢舉的陣地，稍微有什麼不同聲音，就會有人跳出來指責「辱華」或「帶節奏」，導致許多曾經勇於批判的UP主選擇自我審查，不敢再在鏡頭前談及敏感話題。這種氛圍，讓人想要靠近可惜，又怕深陷其中。看一部動畫，彈幕上還能夾雜幾句「加速主旋律」的呼喊，像是悄然流動的監獄鐵窗，讓人時刻提防自己不小心踢到政治雷區。
三者之中，豆瓣或許是最讓文青念念不忘的——那是一座曾經「不追求流量、不鼓勵無腦內容」的精神樂土。2005年誕生之初，豆瓣就以「書籍、電影、音樂的評分與長篇評論」著稱。它像是中國版的Goodreads與IMDb混合Tumblr、Reddit，聚集了一群大學生、研究生，以及城市裡追求思想深度的中產階級。他們願意花時間寫長文，從女性主義與勞工議題，到心理健康與教育制度的探討，豆瓣的小組裡充滿了對現實的批判與對未來的想像。許多電影上映之後，第一時間便有用戶奉上細膩如詩的影評，甚至一部不紅的獨立攝影作品，只要落在某個豆列（書單）或小組推薦裡，立刻會湧現一波熱議。豆瓣被稱為「中國影視產業的晴雨表」一點也不為過。
可惜，好景不長。隨著它的討論越來越「深入」、越來越「高含金量」，也就越來越容易成為審查體系的眼中釘。2018年，中宣部公開點名豆瓣「存在嚴重思想偏向」，隨後大量與社會議題相關的小組被封禁或限流，像「女性主義小組」、「反焦慮成長群」無一倖免。到了2021年12月，整個App被下架整改，直到2022年3月才重新上線，許多人都轉向Telegram、Mastodon等去中心化平台。如今重新回來的豆瓣，雖然保住了看似自由的外殼，但內容創作者紛紛選擇低調發聲、不談政治；一些曾經影響深遠的影評、書評，也再難看到那種直指人心的真鋒。評分與評論牆後，偶爾還能看到某些國產劇被刻意抬分，主旋律影片得到異常高的評價——讓老用戶不禁慨嘆，這個「文化花園」彷彿成了被埋葬的記憶。
仔細想來，知乎、Bilibili與豆瓣的變遷，其實都是中國網絡生態「表裡兩面」的縮影。它們一方面保留了尋知與娛樂的原初價值，另一方面在審查與輿論引導的夾縫裡，悄然注入了更多政治色彩。你可以在知乎繼續查到職場建議、歷史軼聞，但若想觸及敏感議題，需要格外小心措辭；在B站，你依舊可以看動畫、聽鬼畜合輯，但若彈幕出現「不愛國」的彈幕，立馬就會被刪除；在豆瓣，即便目前還能看到一些影視佳作的長文評價，也不再有當年那種大膽揭示社會矛盾的語氣。
那麼，如果你還想利用它們挖掘知識或吸收樂趣，又該怎麼做？其實關鍵就在於「識別它們被考驗過的邊界」，並盡量在非敏感領域中欣賞它們的優勢。例如在知乎，避開一切政治或意識形態議題，將提問聚焦到生活、職場、歷史細節或人物傳記；專注於翻閱某個長期保持「冷門小圈子」答主的回答，而不要看看熱門答案；將知乎定位為一座「資料補充庫」，盡量不期待它給出那些需要自由判斷的價值觀。在B站，你可以訂閱那些專注於技術解析、動畫製作、配樂解構的獨立UP主，少去熱榜上那些充斥政治梗與宣傳口號的視頻；關鍵詞過濾上，儘量避開「中國夢」、「共產主義信仰」、「強國崛起」之類的標籤。至於豆瓣，如果你想從影評、書評中獲取最原始的思考火花，要學會辨識哪些小組依舊在默默運作，並且自己主動tìm找外文閱讀、獨立電影、心理學討論等那群尚未完全沉默的細分社群。當你刻意保持距離，偏向「取其所長、棄其喧囂」，才能在被壓抑的網絡空間裡找到一絲稍縱即逝的自由。
也許有人會問：既然如此不自由，還要繼續待在這些平台上折騰幹什麼？其實，有時候它們的「被局部滲透」才正是可貴之處：正是因為上面偶爾仍殘存著真正的知識分子與有思想的創作者，才更需要我們去傾聽、去輕聲地交流。哪怕短短幾句彈幕、一篇不被限流的長文，都可能成為打開另一扇窗的鑰匙。只要學會在表象之下，抓住那條微弱的光線，就能發現自由的餘地並未完全消失；或許有一天，當更廣泛的網絡空間能夠擺脫沉重的政治陰影，知乎、Bilibili、豆瓣這三座高地，也能重新回到最初的信念：知識與創造的快樂，不該被鐵山河隔絕，也不應該在暗流中消逝。
