譯文
虛幻的城市，
虛幻的冬晨在憂鬱濃霧中，
一大群人漫滅過倫敦大橋，非常之多，我沒想過會有這麼多死人被放出來，非常之多。
短暫偶而散發出嘆息，
每個人的眼睛直盯著他的腳。
他們湧上斜坡並下到威廉王街，
在那裏聖瑪莉伍諾斯教堂恪守時間
鐘聲準時在九點的最後一擊敲響死亡之聲。
那裏有一位我過去認識的人，我叫住了他：「史鐵生！」
「你和我一起在米拉上船的啊！」
「去年你埋在你花園的那骸骨」
「它是否有發芽成長？它今年會綻放花朵嗎？」
「還是驟降的寒霜打擾了它的坏土？」
「啊！因此要讓狗遠離，那隻人們的朋友，」
「否則它會再次用它的爪子刨起骸骨！」
「你！虛幻的對話人！——我的朋友——我的哥兒們！」
文本
Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson!
‘You who were with me in the ships at Mylae!
‘That corpse you planted last year in your garden,
‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
‘Or has the sudden frost disturbed its bed?
‘Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
‘Or with his nails he’ll dig it up again!
‘You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!”
心得
神祕的心境，會接觸神祕的思緒。陰鬱的英國天氣，一定影響人的「視域」，閱讀狄更斯《荒涼山莊》一開始的文字就可知倫敦大霧（嚴重空污）的魔幻。這幻境中，詩人把活人當成死人，而有了對死的思考。《地獄新娘》那動畫似乎可模擬這首詩的情境。死亡，是進入一扇生死門的另一邊，是否仍是另一種「生命的型態」，人未可知。但是活人可用情感及理智來與逝者對話，期望透過一種介面——不可能的詩意（參考卡普托《上帝的苦弱：一個事件神學》），以此思考宗教與靈魂的問題。「虛幻的對話人」用語，似乎是勸戒我們，不要囿於某些教義，而是按著自己的尋求來找到答案。
