午後，終於下雨了。滯留不走的暑熱，被掃除了大半，只剩下悶雷隱然作響，這時候，雨點落在遮雨棚的聲音，都自帶節奏與音樂性。我個人認為，這種氣溫的變化（變量），對溫度過敏體質的寫作者發揮著正面作用，因為在涼爽宜人的狀態下，它更能塑造和改變人的思維。
出於對書籍流通與裝幀設計的好奇，我經常關注各種新書出版訊息，凡是值得深入探究的好書，都要深入其境了解一番。在眾書喧嘩的時代裡，辭典類型的大部頭，也是我矚目焦點之一。日前，我在B站看到了一則新書介紹的影片，版主翻閱展示了特裝本《道教大辭典》，該書裝幀之精美和彩繪刷邊，令我十分驚豔。說來也是實情，現今紙本書的媒介身份已大為改觀，正轉向「典藏的、藝術的、把玩的，若單從傳播文化思想角度來看，閱讀電子書已足夠」（陳平原教授語）。的確，進入高度消費型社會，那些平淡無奇的商品，已然失去了競爭力，正快速被邊緣化，推向了低收得階層的手裡。我是個務實主義者，注重內容大於形式（表象），但是看到兩者兼具的好書時，仍然和超級藏書家一樣，立刻放鬆錢包的管控，難怪逍遙派的支持者主張，既然女悅為己容，那麼男為書痴狂亦無可厚非。
事實上，除了上述愛書癖好之外，我還患有嚴重的辭典情結：看到編年體系完備的辭典，我都會投予關愛的眼神而買下。多年前，在公館胡思二手書店買到《現代思潮辭典》（社會科學文獻出版社，1988）一書，就是鐵桿書盟的明證之一。乍看下，這部小辭典並不起眼，紙質和印刷不佳，或馬克思說的生產資料局限（或保存失當），但至今我仍視為寫作辭條參考的好書之一。簡言之，這部被時間染黃了的紙本書，並沒有成為故紙廢物，它為我提供了一個寫作的起點和基礎形態，在我正感靈感枯萎之際，讀它就能獲取新思的火苗。
從那之後，金田章宏教授得知我關注柳田國男的民俗學，他特贈一部《柳田國男事典》（勉誠出版，1998），以助我走更長的探索之路。長年來，我受惠於師友末岡實教授的抬愛，他慷慨贈我一部子安宣邦 監修《日本思想史辞典》（ぺりかん社，2001），鼎助我在探索日本思想史的大海中不致於迷航。後來，我又入手《歷史社會學手冊》（中國人民大學出版社，2009）一書，可以看出它明顯都帶有我的辭典情結與症狀。幸好，這種情結與疾患是不會致命的。所以，有博愛之心的人，看到某人家裡堆書成山，不需要過分苛責。就此意義而言，這應是愛書人的平庸之惡，職業作家的必要之惡。（2025年6月20日）
