對我們而言，每周星期一（上下午）特別忙碌：看中醫門診針灸治療、到醫院定期回診、做各項檢查追蹤，做完這些療程之後，患者就像凋萎的玫瑰或過午的昼顏=煮飯花。幸好，現在有手機做伴（戴上耳機聆有聲書），有2000冊電子書備讀調用，我得以度過枯等時的空乏，說來真要感謝科技之賜。所以，我總是到了晚上才能恢復寫作者的身份。
上個星期，購得「英」傑弗．埃雷《從文化史到社會史：戰後歷史學家的思想軌跡》（上海三聯書店，2025-5）一書，讀書心情為之高漲起來，因為閱讀這部通史，為我寫作《暴力的肖像：文學之眼》很有激勵作用。這幾天，我努力閱讀有所成效，總算讀完了半冊，後半冊仍然需要細讀。
不過，當我正想午休之際，X君發來了一則簡訊，說他正遇到了麻煩（糟心事），想聽聽我的意見，看我能否想個好方法為他排解：什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強？我記得這個問題似曾相識，二十餘年前，X君自日本留學歸來，就對我問過這個沒有標準答案的問題。坦白說，X君上述的困惑，不只他一個人獨有的，我至今還在思考和學習處理這個棘手問題。
我認為要回答這個問題，必須先框定其所要抵達的理想之境的範圍，畢竟，每個人的理想與認知標準不同。以X君為例，他在日本待過日語會話能力極佳，可以毫不阻礙與日本人交流，如果這就是他的期許與願望，那麼他提出如何使自己的日語技能變得更強，回答者就沒有回覆和補充的餘地了，只要他一直處於這樣的環境（如大學日文系教授一樣），每日都在用口頭日語講授日本文學訓練學生，與此同時，其口語表達的熟練度只會進步不可能退步的。相反，如果有虛無主義傾向的X君，某日經歷了人生的大徹大悟，敢於轉而接近像我這樣的務實主義者，轉向日譯中這條不歸路的話，那麼他將得出相反的結果。
如果他熱愛日本現代詩歌，就應著手翻譯撰文介紹，但在此之前，他必須深諳詩歌的語言與表達方式；如果他想翻譯名家散文，他就得熟悉日本作家特有的人文情懷；如果他想來個豪賭以酬壯志，挑戰純文學小說的翻譯，那麼他就得長時期浸潤在日本小說的時空裡，慢慢體會其中的微妙與細緻；如果他想翻譯人文社科（或文學評論）的著作，那麼他就需要轉換思維範式不知疲勞地日夜精進，直到自己能夠文才並茂恰如其分地翻譯出來。我認為，只有練就了這樣的功夫，促談「什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強」才有意義。我告訴X君，除了極少數的天才，其實大家的資質，差異不大，若說有所差距的話，應該在於勤奮與累積實踐（善於總結前人）經驗。
我自知是平凡之人，所以從來不敢怠慢，總要傾注更多的努力，才能看見光芒的彼方。此外，至今我永不退轉地認為，一個傑出的日文翻譯者，不僅要使自己的日文技能變得更厲害，他的中文修為要比日文更強，沒有高超熟練的中文技藝，解讀日文能力再突出，很多時候就會眼高手低或使不上力。而陷入這種狀況並不好，容易使人走上虛無主義（懷疑人生）的歧路。對此，我自然是開不出絕妙的處方，只能邀請X君有空來喝茶，談品茶的淡然與了然。
