一開始當社工，就很喜歡聽個案說自己的故事，因為那是關係的信任，也是個案邀請我們更靠近他的人生。
有一位我稱她為「牡丹花」的長者，向我說了一段離不開的人，還有忘不掉的過去。
她說，她和先生感情很好，在平常生活裡一個彈吉他一個唱歌，吵吵嘴也笑著過日子，雖然老夫妻了，但卻一直把對方當作戀人般相處，他們有個懂事的孩子，長大後仍選擇留在家裡，陪伴年邁的父母，照顧這個三口之家。
原以為日子會這樣安安穩穩的走下去，直到有一天，先生騎車時發生了意外，就再也沒有回家。然而半年後，孩子也用了幾乎一樣的方式離開身邊。
短短半年，三口人，只剩她一人。
她說，孩子離開的那幾天她幾乎沒睡，原本黑亮亮的頭髮，在一夜之間全都白了，就像失去了活力一樣。
十多年過去了，先生的吉他還靠在牆邊，孩子的衣服還掛在房間，全家人的合照還擺在桌上，他們的鞋子，還整齊地擺在玄關，她覺得這樣感覺他們還在身邊。
她沒有整理，也不敢整理。她說：「如果那些東西如果不見了，他們就真的…走了。」
她想走出來，卻怕一旦跨出，就忘了愛。她想放下來，卻不忍自己手鬆時，那些記憶也隨風而散。
這些年來，她一個人過日子，但從沒真正「單獨」過——悲傷，始終和她形影不離。她曾說：「我知道他們不會回來了，但我沒辦法說服自己，他們真的離開了。」
有些人是走了，但在心裡，還活得那麼完整、那麼清晰。所以「離開」的確是過去式，但「失去」卻一直是進行式。
我所能做的，就是靜靜聽著她的故事，看著她曾經開得那麼催燦又迷人。她是牡丹花，活的優雅而美麗，雖然在風雨中低垂了頭，但依然堅韌的開著花。
社工語錄｜離別的課題
- 「當一個人願意說出自己的故事，那是他用信任邀請你靠近他的人生。」
- 「有些人離開了，但在心裡仍活得那麼完整；離開是過去式，失去卻是進行式。」
- 「不要替她走出來，而是陪著她坐在悲傷的角落裡。」
- 「社工不總是解決問題，有時只是靜靜陪著，就會看見一朵牡丹，在低垂中依然盛開。」
