在銀河邊緣,有一座被廢棄了半個世紀的星港,叫做「靜潮」。
那裡曾經是商船與補給艦的集散地,如今只剩下塵封的停泊倉、破損的導航燈,以及無數漂浮在軌道上的、報廢的記憶盒。
記憶盒是星際時代獨有的物件。
人類發現,當一個人在死亡或進入長眠前,他們腦內最強烈的片段會化作無形的能量,飄散在宇宙中。
而某些大型太空站和補給艦上,為了留住某些情報或是那些人最後的心願,會配置能捕捉這些記憶波的接收器,把它們封存在銀色的小盒子裡。
羅尼亞是一個「記憶拾荒人」。
她沒有星船,沒有家,只有一艘改造過的小型救生艙和一把舊型聲波銼刀。
每天,她都會在星港間飄盪,打撈那些飄散的記憶盒,再把裡頭殘缺、斷裂、無法辨識的記憶資料分類,放進記憶塔裡統一保存。
人們覺得她的工作很無聊、也沒意義——畢竟,誰在乎那些已經沒人在乎、沒人記得的過期回憶呢?
但羅尼亞覺得,宇宙雖然浩瀚,可是每個記憶都有它原本該歸屬的位置。
有一天,她在舊12號倉庫外,撿到一個幾乎報廢、毫無編碼的記憶盒,因為是從未見過的型號,一時之間還沒認出來。
裡頭的記憶只剩下一個畫面:
一盞掛在星港燈塔上的燈,隨著風微微晃動,一個人影站在燈下,喃喃地說:「等我,回來。」
沒有任何名字,甚至沒有長相,就只有一句話。
羅尼亞本想把它歸類到「殘缺記憶區」,卻莫名有點不甘心,因為她知道,既然這段記憶被捕捉起來,那這個承諾……大概是沒有完成。
於是,她開始在星港資料庫裡搜尋,查閱舊艦型錄、停泊記錄、失聯名單,試著拼湊出線索。
最後,她在一艘40年前失事的補給艦「長庚號」的資料裡,發現了這個燈塔的位置。
那座燈塔已經破敗不堪,那盞燈也早已熄滅。
而那句承諾,也沒有任何人接住。
燈塔中央有一個凹槽,形狀跟型號特別的記憶盒意外地吻合。
於是,羅尼亞把那段殘缺的記憶安置好,並親手修好燈塔上的那盞燈,讓它重新亮起。
那晚,靜潮星港的燈塔在沉寂了數十年後,再度發光。
羅尼亞也是這時才發現,原來燈塔本身就是一個大型的記憶接收裝置。
所有流浪在外、迷失的記憶波,像是被什麼召喚一般,緩緩回到了燈塔下。
有人說,他們在燈塔亮起時,聽見無數聲音低聲呢喃,有人道別,有人說著好久不見,有人只是釋懷地笑了笑。
羅尼亞站在燈塔下,看著漫天記憶波像流螢般飄回,心裡久久不能平靜。
因為剛剛好像有個溫柔的聲音輕輕對她說:
「謝謝妳」。
她知道,這些無名、被遺忘的記憶終於回家了。
而這,也正是她每天忙碌的意義。
那顆寫著「等我回來」的記憶盒,就安靜地躺在燈塔心臟的位置,成為星港的燈芯。
