第八章｜〈他不是光〉
那封信來得沉靜，落款簡潔：
「如果妳願意見我，我會在長安街口老咖啡館等妳。不是為了解釋，只是想還妳一些該屬於妳的記憶。 ——白昱翔」
她猶豫了兩天才回覆，只回了一句：「明天三點，我會來。」
她不確定自己是否準備好——但有些誤解，如果一直不讓光照進來，就會永遠長出錯誤的形狀。
—
陽光透過磨砂玻璃灑進咖啡館，像被拉長的懷舊底片。
白昱翔坐在角落，穿著深灰色風衣，與三年前她的記憶沒有太大變化。唯一不同的，是他額際髮線旁那道淡淡疤痕，在下午光線下若隱若現。
他看見她進門，站起身，點頭，不笑。
她直接坐下，語氣平穩：
「你說，有些記憶是該還給我的。」
他沒回答，只從包中取出一張影印過數次的紙。發黃，邊角破舊。
那是一段系刊投稿的小短文，署名匿名，標題是：〈關於不被看見的那群人〉。她忽然認出，那是大學二年級她第一次對社會冷漠發聲的文字。
他緩緩開口：
「她剪下來貼在筆記本上，說這是她人生第一次相信，有人能用她無法說出的方式說話。」
芷汐皺起眉：「你說——語蓁？」
「她從沒想奪走妳的人生，只是她以為，如果變成你，就可以被我多看一眼。」
他語速不快，卻帶著一種堅實的疲憊。
「那場火災……你真的不在現場？」
他嘴角微動，像是被迫走近某個他原本不願再觸碰的記憶。
「我和語蓁在樓外爭執，我說她不該模仿你，她說我從來都沒看過她。那時她哭著推了我，我腦袋撞上金屬樓角，失去意識。醒來時，我在醫院。醫生說是輕微顱內出血，導致短期選擇性記憶斷裂。我什麼都不記得，只記得那天妳的名字一直在我腦中迴響。」
芷汐靜靜望著他，一種難以言說的情緒在胸口擴散。
他繼續說：
「我本來想阻止語蓁的。但那時我看到你即將出國，準備口試、整理資料、接下新的學術職位。我想，妳不需要我阻擋任何人，只需要一路往前走。所以我沉默了。錯誤地以為，只要你沒被妨礙，就能完整。」 「但我沒想到，你後來留下來了。因為一段你以為是救贖的恩情。而那份恩情，本來不是屬於他的。」
他說著，眼神微微顫抖：
「直到前幾天，研討會上你那段報告——當你舉例記憶交錯時語言調性變化，我忽然全都想起來。 那天喊你名字的人，是我。不是知遠，不是語蓁。是我。」
那瞬間，芷汐彷彿聽見記憶裡一聲低沉卻急促的呼喊── 「芷汐——！」 她原以為那是知遠的聲音，卻從沒質疑過來源。
白昱翔說完，語氣像長途後終於停靠的列車：
「我不是要你改變任何事，也不想要你原諒。但我想讓你知道，你當年為錯誤的人留下、為錯誤的記憶止步，我知道，那是我的責任。」
他低下頭，不再說話。
她望著那張泛黃的影印紙，又望向眼前這個男人。 所有線索在此刻流動——模仿、光、聲音、恩情、被看見與未被說出。
她忽然想起，那年教授曾對她說過一句話。 當時她沒太在意，現在卻讀出了更深的意思：
有些人不是想偷光，而是從未站過有窗的房間。 他們只能靠模仿光照在別人臉上的方式，想像自己也曾被照亮過。
那句話，或許不只寫給語蓁，也屬於眼前這位坐了多年沉默座位的人。
兩人之間沉默了許久。
她看著那張紙，低聲說：
「你也曾是那個，站在窗外的影子？」
他輕輕點頭。
她站起身，沒有說再見，只留下了一句：
「光會照進來的。只是你得允許它照進你自己。」
她離開咖啡館那一刻，陽光正好灑在街角。 這次，她沒有錯認方向。
