青藏旅路/隨手記之三

娃-avatar-img
發佈於旅途
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

在結古鎮上,被小書店餵養

完成工作任務回到結古鎮的休息日,常常一個人出門散步,像一個儀式,用雙腳重新走一遍幾日未見的小鎮,才算真正的休息。

最常造訪的地方是書店,沿著溪流和結古大道一路走,拐彎上坡道,漫步巷弄,有一家叫做「小沙彌」的獨立書店藏在不起眼處。店內陳設的書籍以宗教、藏族文化、歷史和藝術居多,門把小牌子寫著:「智者在此垂釣」,很是貼切。每回走進來都要在書架間細細巡視,看店主又進了什麼新書,也把幾本愛不釋手的一翻再翻,慎重盤算行李重量。

書店外可以看見格薩爾廣場,廣場對面是藏書豐富的玉樹市圖書館。附近一帶餐館與商場林立,朋友看照片曾笑:「妳是去了青海的東區嗎?」,確實,初來乍到時對於結古鎮的熱鬧很不習慣,總覺得跟想像中高原的荒涼有所出入,後來翻書得知結古是藏語中「貨物集散地」的意思,此地是進藏必經之路,也是連接內地和青藏高原的重要貿易商道。

游移在草原與小鎮之間的時日,依賴著這些書和文字補強對藏區的認識,也陸續造訪其他書店,找到當地康巴作家群的散文和詩集,想當然是努力扛回來了(笑)。

分享一首很喜歡的詩:

公曆的八月末
農曆的七月初
從海拔一千多米的高原邊緣
向三千七百米的古鎮結古進發
夏天攢住季節的藤條活滑落至落英繽紛的深秋

高大的喬木變成低矮的灌木
沿途的風景色彩開始單調
山腳的村莊越來越小
相互間的距離越加遙遠
黃土地早已稼穡春天的發願
高原的青稞還在襁褓裡吃奶
山頂上去年的雪還未融化

山埡口的經布如虹似旗
想起文成公主
走的也是這條路
那路走得艱辛
走得忐忑
走得孤獨
走得悲壯
淚水浸透沒有標點符號的史書
打開微信,歷史已非古人所能預見
五星旗下綻放五十六張笑臉

天黑了才發覺老天很樸素
一雙襪子穿了多少年上面全是眼睛一樣的小洞
我們穿著革履還祈求什麼?

行行重行行車
燈在高速路的便道上一瘸一拐
照不到夜的盡頭
天根本就沒有打算亮
玉樹的路很遠很遠

──才仁當智〈玉樹之路〉




後記

忽然不太知道要怎麼整理照片,一個月簡短,回憶起來又太長,老友說深遠的旅行就像紅酒,後勁強。我想,現在就是微醺的狀態。

今年秋天來得特別早,對我而言,夏天甚至更早在離開高原時便結束。小島店家一一發佈休日預告,身邊朋友也陸續暫離蘭嶼,去讀書休息進修打工,我沒有什麼離愁,很快就會見面了,對吧?只是半年,相較高原哭斷腸的別離,畢竟那一別,再見不知何年。

夥伴傳來訊息說高原已下雪,幸好藏人都早早搬遷到冬季牧場,望著照片裡大地披覆皚皚白雪,覺得心裡一暖,要牽掛的地方已經不少,如今又多了這一處。那天在玉樹機場,他們駕車離開的畫面歷歷在眼,一度不爭氣對空氣呆想:「欸,明天不來接我一起去草原了嗎?」,也一遍遍想著那句「一直哭沒意思,心裡有想最重要」,啊,康巴男子多麼精闢。

旅途種種都在秋日風起的小島靜靜發酵,那些個翻身下床就踩在草地上的清晨,耳邊猶聽見髦牛叫,小蟲子爬過衣裳,學藏人輕手捧起,送牠去安全的地方(但回來後還是打蚊子了,抱歉)。站在世界屋脊,看見最純粹真摯的信仰,藏人記掛萬物天地眾生,世界若安好,自己與家人便也會安好,所以他們攀走高處撒隆達、掛經幡,讓所有的祈念被風傳揚,上至穹蒼。

我的心偶爾會跟隨那些轉經筒繞轉,順時鐘,一圈圈,閉上眼睛彷彿就能見到草原的牛馬羊。手腕上的藏紅佛珠和蘭嶼黑白紅串珠無違和共處,達悟族人與藏人,山羊與髦牛,大海與原野,不斷重疊交錯。

桌邊還有十幾本扛回來的書等我慢嚥細嚼,也許,正適合過冬。


────2019 秋,整理於蘭嶼


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
在海一方
0會員
94內容數
󠀠備份文字的樹洞
在海一方的其他內容
2025/07/04
那天和剛認識的藏人們一起去市場採買,扛著大袋小袋前往巴塘草原。汽車原本行駛在寬闊平坦的長路,忽然轉進草原沒有路的路,開始顛簸前行。一路看著鼠兔鑽來鑽去、馬奔跑而過,還有低頭吞溫吃草的髦牛,有時車需要直接越過小溪,搖晃著、聽陌生的藏語歌曲,一切都好新鮮、讓人興奮。
Thumbnail
2025/07/04
那天和剛認識的藏人們一起去市場採買,扛著大袋小袋前往巴塘草原。汽車原本行駛在寬闊平坦的長路,忽然轉進草原沒有路的路,開始顛簸前行。一路看著鼠兔鑽來鑽去、馬奔跑而過,還有低頭吞溫吃草的髦牛,有時車需要直接越過小溪,搖晃著、聽陌生的藏語歌曲,一切都好新鮮、讓人興奮。
Thumbnail
2025/07/04
2019年夏天,因為申請到遊牧行打工換宿的機會,因此前往青海省玉樹短居三十五天,第一週零碎寫下這些日記,現在看來無比珍貴啊。 7/28 「娃娃,妳還活著嗎?」 在高原熬過第一個頭疼難眠的高反夜晚,醒來聽見最美的問候。  說話要輕柔、動作和步調要緩慢,一向急驚風的我下機前便聽見空姐廣播提醒,
Thumbnail
2025/07/04
2019年夏天,因為申請到遊牧行打工換宿的機會,因此前往青海省玉樹短居三十五天,第一週零碎寫下這些日記,現在看來無比珍貴啊。 7/28 「娃娃,妳還活著嗎?」 在高原熬過第一個頭疼難眠的高反夜晚,醒來聽見最美的問候。  說話要輕柔、動作和步調要緩慢,一向急驚風的我下機前便聽見空姐廣播提醒,
Thumbnail
2025/07/04
「只有過年,北京才是北京人的北京。」 ─—幾個月前在微博匆匆一瞥。    把家背在身上,過年有時候是一個人的事情。 我想去個很冷的地方,那裡也許下雪,也許雪已融化。他們說著近似的語言,他們特別重視年節,挨戶貼上新寫的春聯,人人喊著除夕夜要吃餃子跟餑餑。  
Thumbnail
2025/07/04
「只有過年,北京才是北京人的北京。」 ─—幾個月前在微博匆匆一瞥。    把家背在身上,過年有時候是一個人的事情。 我想去個很冷的地方,那裡也許下雪,也許雪已融化。他們說著近似的語言,他們特別重視年節,挨戶貼上新寫的春聯,人人喊著除夕夜要吃餃子跟餑餑。  
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
傾頹的駐在所、滿布生活遺痕的古道,我們站在林道上眺望無緣前往的雪山稜線,向下尋找那掩藏在雪見林道下方的兩處駐在所。由於大雨打亂了原先的行程,我們意外踏上了這段意外的小冒險,探訪兩處早已有所耳聞的遺跡。在大雨中,聽著走路的聲音,徒步這件事情,本身或許就帶著詩意。
Thumbnail
傾頹的駐在所、滿布生活遺痕的古道,我們站在林道上眺望無緣前往的雪山稜線,向下尋找那掩藏在雪見林道下方的兩處駐在所。由於大雨打亂了原先的行程,我們意外踏上了這段意外的小冒險,探訪兩處早已有所耳聞的遺跡。在大雨中,聽著走路的聲音,徒步這件事情,本身或許就帶著詩意。
Thumbnail
新竹老城區是全台古蹟最多的地方,在這幾條老街裡,有幾間老屋新裝的商店悄悄開幕,除了工藝店和咖啡廳,甚至還有百貨公司?!今天,就跟著我的腳步,一起來趟新竹小旅行,一起在這個熟悉的老城裡,裝入新的回憶吧!
Thumbnail
新竹老城區是全台古蹟最多的地方,在這幾條老街裡,有幾間老屋新裝的商店悄悄開幕,除了工藝店和咖啡廳,甚至還有百貨公司?!今天,就跟著我的腳步,一起來趟新竹小旅行,一起在這個熟悉的老城裡,裝入新的回憶吧!
Thumbnail
沒想到停車時發現旁邊竟然藏著一間咖啡館 陳設著一些有年代感的擺設 怎麼辦!好喜歡有故事的地方
Thumbnail
沒想到停車時發現旁邊竟然藏著一間咖啡館 陳設著一些有年代感的擺設 怎麼辦!好喜歡有故事的地方
Thumbnail
這是我第二次來到青鳥書店中山店。上次是開車上來的,這次則是從火車站,慢慢地走上山來當作散步。一方面可以運動,一方面也可以欣賞沿途的風景。 從火車站走到青鳥書店,從登山的小巷子走上山,沿途會經過許多小巷弄。這些巷弄裡,有著各式各樣的住家。雖然沒有經過特別的整理,但也別有一番風味。其實山並不高,走個1
Thumbnail
這是我第二次來到青鳥書店中山店。上次是開車上來的,這次則是從火車站,慢慢地走上山來當作散步。一方面可以運動,一方面也可以欣賞沿途的風景。 從火車站走到青鳥書店,從登山的小巷子走上山,沿途會經過許多小巷弄。這些巷弄裡,有著各式各樣的住家。雖然沒有經過特別的整理,但也別有一番風味。其實山並不高,走個1
Thumbnail
雲南自由行的最後一個景點,我們來到了當地人都很推薦的喜州古鎮,雖然從文筆村搭車來此要一個多小時的車程,也耗費了不少的計程車費,但真的一點都不後悔走此一趟,在喜州遇到了無數的轉角風景,聞到了剛收割的稻香,走在喜州古鎮中當真是一派悠閒。
Thumbnail
雲南自由行的最後一個景點,我們來到了當地人都很推薦的喜州古鎮,雖然從文筆村搭車來此要一個多小時的車程,也耗費了不少的計程車費,但真的一點都不後悔走此一趟,在喜州遇到了無數的轉角風景,聞到了剛收割的稻香,走在喜州古鎮中當真是一派悠閒。
Thumbnail
座落於新瓦屋客家文化園區內的或者書店,它是以獨立書店、各式生活選品以及蔬食餐廳組成的複合式書店。與一般獨立書店給人的感覺相當不同,彷彿如一棟美術館般隱藏在森林當中,周圍的綠地空曠、充滿孩子遊樂的歡笑聲,相信附近居民也是相當喜歡這樣的書店存在呢!
Thumbnail
座落於新瓦屋客家文化園區內的或者書店,它是以獨立書店、各式生活選品以及蔬食餐廳組成的複合式書店。與一般獨立書店給人的感覺相當不同,彷彿如一棟美術館般隱藏在森林當中,周圍的綠地空曠、充滿孩子遊樂的歡笑聲,相信附近居民也是相當喜歡這樣的書店存在呢!
Thumbnail
每到一處陌生的地方,我都會想找找附近有無獨立書店。書店之於我,就像現代年輕人愛喝手搖飲,總是習慣地親近消費一下,彷彿打卡景點般意義的存在,這已是一種多年習慣。苗栗一直是我除了露營外,向來很少造訪的鄉鎮,濃濃客家風情的氣味,讓我有出遊的感覺,藉此認識地方民俗文化,不枉到此一遊蜻蜓點水的路過。
Thumbnail
每到一處陌生的地方,我都會想找找附近有無獨立書店。書店之於我,就像現代年輕人愛喝手搖飲,總是習慣地親近消費一下,彷彿打卡景點般意義的存在,這已是一種多年習慣。苗栗一直是我除了露營外,向來很少造訪的鄉鎮,濃濃客家風情的氣味,讓我有出遊的感覺,藉此認識地方民俗文化,不枉到此一遊蜻蜓點水的路過。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News