界東市的雨季總是特別長，濕氣像藏在牆縫裡，無論多久都揮不去。
簡昀川本來打算處理完家裡房子的轉手就離開這座城市。可不知怎麼地，每次想走，就好像有什麼東西拉住腳，讓他留了下來。那之後，他們又見了幾次。
一次在老社區的早餐店，一起點了皮蛋瘦肉粥；一次在市立圖書館門口，她走進去，他剛好出來。
太多剛剛好，像命運硬塞給他的考題——你敢不敢承認，那些過去，還沒結束。
她問他要不要走走。他說好，約在河邊。
－
那天下午，他特別回家換了白襯衫和牛仔褲，裝作自己只是隨意出門，心裡卻莫名在意起那年她說過「白襯衫很適合你」的話。
當他騎著車看到她出現在街角時，他突然想起第一次看見她的場景。
那時她抱著一包紙巾小跑過走廊，額前劉海亂得像貓咪亂抓。他也記得她曾經遞過筆給自己，輕聲說「不好意思」，眼神卻沒敢抬太高。
他從那時起，就沒忘記過她。
機車一路駛向界東河畔。夏日的風從後座吹來，他聽不到她的聲音，只聽得見自己的心跳。
－
下車後，他們坐在階梯邊，腳下是微微波動的水面，斜陽將兩人影子拉得很長。
「那封信，你真的還留著嗎？」她問。
他點點頭，沒太多解釋。
「我怕哪天忘了你說過的話，就一直備份著。手機、雲端、硬碟都有。」
她沒再追問，只是輕輕笑了一下。那笑容像是一種認可，也像是一種放下。
他想說的話很多，可一碰到她的眼睛，就變得小心翼翼。
「我那時候也喜歡妳。」他終於說了出來，語氣比他想像中要平靜，「但我不敢讓你知道。」
「為什麼？」她轉過頭，眼裡沒有責怪，只有一點點難掩的委屈。
「我怕，一旦說了，連朋友都做不成。我那時候……情況不太穩，我不知道我還能陪你多久。」
－
他沒提病情，也不想讓她知道太多。他想保留一點尊嚴，一點距離，好讓她以後不會太難過。
她聽完後沒說話，只把臉轉回去看水面。陽光灑在她的側臉上，像一張泛黃的照片，安靜得讓人捨不得打擾。
他伸出手，輕輕碰了碰她的肩膀。不是擁抱，只是一種想讓她知道他還在的動作。
但那一刻，他忽然想，如果可以一直這樣坐著，什麼話都不說，只聽水聲和風聲，或許也挺好。
—
「你有沒有後悔？」她忽然開口。
「有吧，但更多的是怕連現在都不剩下。」他頓了頓，「這樣的我們，至少還能見面。」
她沒回答，只是輕輕靠在他肩膀上，像是默許了什麼。
他知道，這一刻，不能再多說一個字。
太多了，怕會失去；太少了，又怕她聽不見。可惜青春就是這樣，總是學不會剛剛好。
－
有些答案，從來不是為了讓你聽見，
只是想確認——你有沒有在意過我的問題。
而我們都還沒準備好，
在「喜歡」與「放棄」之間學會平衡。
