初入教育門，懷德本以為，只要筆力過人、文法熟練，便可穩行江湖、直上堂奧。然數月過後，他發現自己不過踏入了門派的山門，真正的江湖，藏在門規、堂序、口訣與潛規則之中——此間無刀劍交鋒，卻暗藏步步殺機。
門內運作極講層級分明，每一份公文的起草、簽辦、核轉、批示，皆有嚴謹流程，如掌法連環，不容錯亂。起草者如劍陣第一位，須開招正確，語氣得當；承辦者如第二式，需審慎補述；核章者則為收式之掌，既要符令，也要觀風，稍有偏差，即可重擬重送，折損元氣。然而，事實上，門內並無起草者、承辦者與核章者之細分，應該說此三者合一，是謂「承辦人」。
他初不以為意，擬稿完即送出，結果三次退回。一次是「行文方向不正」，一次是「主旨用語失當」，更有一次因未附某項附件，被視為「出掌失節，傷己傷人」。他驚覺：這裡的「功夫」，不是寫出什麼，而是少錯什麼；不是快，而是準；不是力道，而是層次。
他開始研讀各式「會辦流程圖」、「權責分工表」、「行政書函範例彙編」，案頭貼滿便條，彷彿習武者自畫經脈圖，日日對照，勤練不輟。他甚至自製一張「公文流轉步驟九式」，貼在螢幕一角，每擬一文必照步驟，謹防走火。
某日午休，與同門師姊閒聊。他問：「為何如此小事，也要繞三層批示？」
師姊笑而不語，手中攤開一冊舊案，指著上面某個批語：「你看，這是三年前某堂錯發公文，雖無大錯，但未依會辦程序，造成議員質疑，最後還得道歉收場。制度設在那裡，不是為了讓我們更快，而是讓錯誤不會放大。」
懷德頷首，似有所悟。江湖有江湖的招式，公門有公門的陣法；一者比快狠準，一者比穩深細。
他也讀每個單位猶如門派，彼此雖稱同門，然性格不同、風格迥異，有的以章法為上，有的重情義走人脈，有的則玄而又玄，出招不定，需察言觀色、隨機應變。這與巡街時面對群眾、判斷風險、處理糾紛如出一轍，只是這回，他面對的是堂口間的職權交界、流程銜接與責任邊界。
文官江湖，不在廟堂之高，也不在市井之下，而藏於流程間、章節中、角落裡。
有次，一名外門長老好心提醒他：「制度不是為了限制你，而是讓你知道何時可以冒一點險，又不會失足墜崖。」
他從此更理解這個門派的智慧：進，不可躁；退，不可懦；行，不可亂；改，不可橫。其實皆有脈可循，如掌氣行周天，順則無礙，逆則走火。
某夜，他整理完一份繁雜的會辦資料，抬頭望向窗外的夜色，忽覺這制度之中，也自有一種秩序之美，猶如劍譜藏於雜陳之書，懂者可見劍路，習者可走遠路。
他終於明白：這門派，不靠天分，也不靠蠻力，它要的，是敬畏之心、耐性之功，以及願意日復一日磨練細節的意志。
而他，願意學。
