莊子在講逍遙時，一個關鍵的狀態是「無待」——我習慣用「沒有條件」來解釋「無待」。因為真正的逍遙不需要任何條件，所以莊子所舉的例子中，大鵬鳥（高飛需要六月之息）跟列子（御風而飛）都不是真正的逍遙。然而，從莊子《逍遙遊》的文章脈絡來看，他的「逍遙」其實是有條件的。而且⋯⋯這個條件的門檻，還不低。
一、大鵬鳥一飛衝天九萬里，然後呢？
逍遙遊一開頭，就切入鯤化為鵬的神話，說牠「水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里」。這種一起飛，就幾乎無視地心引力、直衝外太空的誇飾飛升法，引起了蟬與鷽鳩的譏笑：「我決起而飛，搶榆、枋而止，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？」
蟬與鳩質疑大鵬鳥飛那麼高，不知道要幹嘛？其實莊子也沒說大鵬鳥衝天九萬里的目的，只在文中交代了一句「將圖南」，也就是牠要從北冥移動到南冥去。至於南冥與北冥有何差別？莊子沒說。大鵬為何非得去？也沒說。牠抵達之後會怎樣？依舊沒說——即便有也是後人著急補上的。
這則神話裡還有一處挺有意思的部份，莊子說大鵬鳥飛上九萬里後，看到的景色是「其遠而無所至極邪？其視下也亦若是，則已矣」（從上往下看也不過如此而已）。大鵬鳥飛得那麼高，看到的仍是「氣在吹」、「塵在浮」、「色未明」；所以，蟬與鳩的譏笑不是沒有理由。
莊子沒有把大鵬鳥的九萬里高飛，描繪成一場熱血昂揚的壯遊，沒有「登九萬里而小天下」，顯然飛多高、看多遠不是牠的目的，牠的目的是「圖南」。而這場飛行仍需要渲染為「九萬里高」的飛行，另一個可能的原因是，莊子想強調大鵬鳥離開了「既有的氣流系統」——也就是蟬與鳩，以及萬物所依存的大氣層。這個大氣層，就是我們賴以生存的一切條件之隱喻。
大鵬鳥憑藉著這股氣流才能摶扶搖而上，而牠摶扶搖而上前往南冥，又是離開既有氣流，這場飛行簡直是太高明的設定。縱使莊子一直沒明說南冥有什麼在等著大鵬鳥，但這個過程就充份暗示了如何「逍遙」。
二、蟬鳩的問題，是「不及」還是「不知」？
蟬與鳩的嘲笑之後，莊子馬上下了一段評論：「小知不及大知，小年不及大年」。這是一段定錨式的結語，必須精讀。
首先，是「不及」二字的釋義。若譯成「比不上」：「小智慧比不上大智慧、小壽命比不上大壽命」，就會將此處的義理推向對大智慧、大壽命的主觀肯定與追求，顯然不符合莊子的哲學。
「及」這個字的本義，是伸出手去抓住一個人，所以我認為譯成「觸及」更佳，原文可譯為：「小智慧觸及不了大智慧，小壽命觸及不了大壽命」，是客觀地指出：處在不同的時間幅度上，自然無法理解彼此。莊子陳述了經驗界線的錯位，但沒有評價孰高孰低的意味。再看這一段：
之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！
上段文字，「知」是最頻繁出現的概念；莊子以冥靈樹、大椿樹、彭祖為例，其實也是在說小命「不知」大命。與其說這是知識的欠缺，不如說是經驗結構的斷層。所以莊子說「不及」，也就是「摸不到」、「接近不了」，不是一個人有求知欲、有概念，就能真正「達到」。更白話地說，你或許能推算八千年有252288000000秒，但你無法呼吸那樣的節奏。
所以莊子的「不亦悲乎」，是指世人只拿彭祖來作為「最久」的指標，而「不知大年」。莊子不是為凡人的生命短暫而悲傷，而是感嘆人們以為大年就是極限，卻根本不知「年」的全貌。這也是莊子對蟬鳩的批評：「之二蟲又何知」，牠們看不到大鵬鳥的極限，而嘲笑其「奚以之九萬里而南為」，這個「不知」就是蟬鳩的限制，也是牠們無法逍遙的原因。
三、無待就能逍遙嗎？「知」是否為逍遙之門？
回來問一個問題，像蟬、鳩這樣的存在，能否逍遙？如果逍遙的充份且必要條件就是「無待」，那生活無虞，也無所他求的蟬鳩，符合莊子定義下的逍遙嗎？
因為莊子在文中緊接著說：「之二蟲又何知」，指出：蟬與鳩並不知自己活在何等小的結構裡；所以，即使牠們「快樂」、「自足」、「有自己飛翔的步調」，也不構成莊子定義下的逍遙。牠們可以「自認為逍遙」，牠們可以「無待」，但不是「真正的逍遙」。
此時，我們就不能將「逍遙」與「無待」畫上等號；這中間有個關鍵條件，就是「自覺與否」——是否知道自己的「知」有天花板？能否覺察你的「知」有限制，而能忘記這個框架？能不能真正觸及「大知」？
「無待」是一種狀態，「知」是一種意識的流動。這或許間接說明了莊子為何命名篇章為《逍遙遊》而非《逍遙》二字，因為莊子書寫的不是無意識的自由，而是一種意識流動後的鬆脫與無待，並非不知不覺、後知後覺的。在這個語境裡，「遊」與「逍遙」是密不可分的關係。
我們用兩個極端情況來驗證莊子的「逍遙」定義是否如此：智能不足者可以逍遙嗎？植物人可以逍遙嗎？
智能不足之人若無欲、無名、無競爭，也不陷於榮辱之間，或許確實「安於天命」；但若其存在無法形成與世界的「知的關係」，則他也就無從進入「遊」的狀態；因為逍遙之「遊」是有動勢、有感知的自由出入之境，而非全然無感。他可能會像安於現狀的小麻雀，即使不去嘲笑大鵬鳥，但他「不及大知」，難以覺察自己所知的上限並放下自我的認知框架，這就不構成真正的逍遙。
第二種極端情況：植物人可以逍遙嗎？大多數人或許會認為：植物人沒有行動自由，逍遙之說自然無從談起。但從〈莊周夢蝶〉、〈吾生也有涯而知也無涯〉等篇章，可看出莊子極力打破「物理生命」的框架；依此推論，「肉體不自由」亦不會是植物人逍遙與否的限制。甚至，一個人若已全然無語言、無行動、無目標，也無期待——他極可能已「脫待而存」。或許以莊子的觀點來看，他不是被剝奪了自由，而是再也無須處理自由的問題。
但我們無法證成他逍遙，因為我們無法知道他「是否在遊」（是否有無形的主體意識在腦中流動），他的意識狀態是知，還是不知，還是忘知？他的「無待」是因為此刻肉體的狀態而不得不然，還是一種自主的選擇？一切都難以驗證。我們最多只能說：他此刻沒有說話，所以無法觀察他的「知」的狀態、無法驗證他是否進入了逍遙之門。
這兩種極端情況的推演，我只想證明一件事：我們無法再把莊子的逍遙解構為「完全不需要知」的狀態，因為他的哲學本身就是一場從知出發、為了讓知自解的語言運動。他的「知」不是為了抓住什麼，而是為了鬆手，所以「知」反而是進入逍遙的助力。諷刺的是，「知」同時也是阻力——這股力量就是大鵬鳥衝天九萬里的憑藉，也是牠要脫離的大氣層。
四、鼓盆而歌的逍遙遊
無待是一種條件上的消除，但不必然導致主體經驗上的「遊」；沒有「遊」的逍遙，不是莊子式的逍遙。而我們要證成「遊之自覺」，就需要一條名為「意識」的通道。
最後，我們用莊子「鼓盆而歌」的例子，來觀看這條通道的位置。莊子的妻子過世。惠施前去弔唁，看到莊子鼓盆而歌，便問莊子這樣不會太過份嗎？莊子這樣回：
是其始死也，我獨何能無慨然！察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。
莊子說：我一開始當然是悲傷的。
莊子說：我觀察，發現「生」是從虛無中開啟的，而死跟四季一樣，都是自然的變化。
莊子說：人之死像在天地巨室裡躺著睡覺，而我的哭泣無法與「命」相通，所以不再哭了。
此處我們可以看到莊子的「意識通道」：他不是不懂悲傷、感受不到悲傷，他說「我獨何能無慨然」，這是他的「已知」。而後，他「察其始而本無生⋯⋯」，這是莊子打開對生死的既有認知框架，嘗試以不同視野來詮釋生死，是跳出「已知」。最後，他說「故止也」，意即他放下了「已知」。至此，莊子證成了他的逍遙遊。
所以，逍遙之遊，必須是經過語言，穿越知的節奏，才能成為「遊」。不知不覺的看淡、看破或看穿，都不是莊子式的逍遙。但最後，我們也許會忍不住問，語言能命名的逍遙不一定是真逍遙，但除了靠語言指向它，還有其他方式嗎？然而一旦打開那口語言的箱子，誰能保證裡面的貓仍自由地睡著？
