01
那天他說自己要拯救一隻被卡在柵欄之間的貓。
結果貓被他掐死了，他痛苦得無法出門。我抱著貓屍去埋葬，回到家時，開門歡迎我的是他，他輕輕搧我的臉頰。
輕輕地，他搧我的臉頰。
每一次他靠近（以前我也會主動去靠近他，這幾年變得比較少了），就會在我臉上搧個兩下。不是特別痛，但也絕非愛撫。啪啪，節奏快速，力道控制得很好。同時我完全知道，如他所說，他非常愛我。也許世界上很難找到另一個這樣愛我的人。
於是我接受了這無論如何都必須伴隨著輕搧巴掌的愛。反正，說真的，雖然惱人，但完全不痛。再說他的態度毫不輕慢，甚至，扣除了搧臉頰這個舉動，其他時候，他算得上是尊重我。我是說，在他心裡沒有陰霾，並且不懷疑自己存在的正當性的時候，他算得上尊重我。
每當他搧我的臉頰，我就覺得自己聽見了不該屬於這個情境的、咬齧的聲音。某個東西正在吃掉另一個東西，小口小口，但每一次的咬合都非常篤定。此時我屁眼一緊，欸，有點癢。
他搧我如此自然，以至於我從來沒有懷疑過，這個動作從任何角度來看，之於我個人的福祉有多不必要。
但如果要認真考慮起自己的福祉，我們一定就會發現更多不必要。
至於在他對自己產生懷疑的時候，那就是我整個人存在的理由。我總是知道要如何安撫他。我被教導要接受他時刻錯位的溫柔同時心疼他受的傷。像那隻他殺死而沒有勇氣親手埋葬的貓。
其後，我們從未提過貓。他不願，我不敢。
他太過敏感，而我是個廢物。
所有我接受到的訊息都在傳達一件事，在他那突然其來的沈默的盡頭，是無盡的混沌與黑暗。我其實從未見識過，而按照世界的標準，恰恰我從未見識過，證明了他的確是個好人。從小接受的教育告訴我，無論是否現身，那黑暗的確存在。而我們最不該做的，就是去勾引、甚至是挑釁黑暗。那些遭到黑暗吞噬或襲擊的人，有不少是咎由自取。因為關係需要維持，維持仰賴智慧，智慧是以一種溫柔的姿態馴獸。
有些人天生就被認為不該有黑暗。
有些人的黑暗需要整個宇宙來包容。
不被承認的就不存在。
而那些被承認的，光是顯露毫米跡象，都會被當成一件要事，歷史性的座標，無限放大。
因為不曾看見，我不確定自己是否馴服了什麼，但我一直在被教育，一種溫柔的身段、一種所謂以柔克剛的智慧。話說回來，可能我真的有那種預見黑暗的天賦。才能每一次都完美化解危機，所以從未見過真正的危機。總之，無可避免地，溫柔與智慧，溫柔的智慧，柔軟的智慧，這成為了將我包裹起來的制服。制服的我。
我心裡知道，比起他，傳說般莫以名狀黑暗更加逗引著我。不知道為什麼。那時我寧願揣測，這說明了，我天生是個挨打的弱者。
02
那天我在工作結束後去按摩，感覺到有個軟軟的東西，一直在戳。
後來那個東西被放置到我的掌心。穩穩地、溫溫地。
結束按摩後，我感覺必須進食。儘管我其實已經吃過晚餐。我夾了一大盤滷味，一個人吃了三百多塊。一個嘴唇是紫色的女人排在我後面。後來他坐到了我的對面。
我先吃了高麗菜，然後豆乾，然後蒟蒻，然後，也不知道為什麼，我突然開始說話。對面的女人看過來。我問，從生理機制來看，當一個人把生殖器整坨放到別人手上時，到底會不會有感覺呢。我說，畢竟有時陷入超出預期的處境，意識也會和我的身體分開。我碎唸，去他的我恨透心物二元論，但每當意識想保護我，就把我相對強壯的身體推去負責承受傷害。我說我們。我說我們擅長推己及人，我們擅長把自己推向別人。我猜，也許生殖器的主人正在面臨生命中的巨大挫折，也許那天他過得很糟？有件事情我最想知道，一個人把生殖器放到別人身上，是故意的，還是無心的。
紫色嘴唇的女人放下筷子看著我說，對，我有時也會這樣。
我思索那個對。不是誇讚也不是認同，單純是他看見了，同樣的事情也會發生在他身上的那種可能性。
可以把你的屌移開嗎。其實這樣講就可以了。我說。
可能吧。紫色嘴唇的女人說。
為什麼要選這種好像中毒的口紅顏色？我嘗試平復自己的呼吸。
這才不是口紅。他說，搓搓自己的嘴唇。
他手上的紋飾讓我意識到，原來那是刺青染上去的顏色。
他又說那不是刺青。是什麼？我的問題還沒問完，他很快地說，是魔法。他的身體彎過來，我停在那裡，他看著我，大概有兩分半鐘那麼久，我把他往後推然後又忍不住向前傾。他在我的兩邊臉頰各親了一下。
那個紫色在我心中留下一個奇異而油光濕潤的痕跡。我的臉頰麻麻的。
我想到，普魯斯特色情寫女人的乳尖彼此摩擦，還有，他有多痛恨女人之間的親密接觸。
03
是的，他常常輕搧我的臉頰。那不像是一個有意識的動作。有一段時間，我會去認真判讀他臉上的神情，兩道眉毛、隱隱跳躍的眼角、皺起的鼻子、似笑非笑的嘴唇。
他常常需要擁抱我，我們靠得如此之近，而我是如此偏執而專注，只要時間夠多，在那股明確不屬於我的煙味當中——操，你到底什麼時候才要戒煙，爛臭，我只懂得在心裡粗口——給我足夠多的時間，雙手還著他的脖子，我就能數出他臉上毛細孔的數量；我盯著他全身上下最能透露動物性的鼻頭看，感覺自己在被拉扯，那股來自屁眼的奇怪衝動；我握著著他的耳朵咬上去，但幾乎就在瞬間，過往受過的教育正在蜿蜒爬上我的腹股溝，蛇的運動，鞭的質地，要溫柔。
我再次聽見了咬齧的聲音。某個東西正在吃掉另一個東西，小口小口，但每一次的咬合都非常篤定。我的屁眼收縮，因為，有點癢。
撕咬立即變成調情，耳朵被握著會痛，那就改成捧著臉。撕咬是攻擊，調情是假裝成沒有規章的遊戲，我們都很熟悉自己要扮演的角色。
所以說，在他輕搧我的臉頰時，我總是在想很多事情。我想很多事情，獨獨不想，此人正在輕搧我的臉頰。
當我盯著他的臉看，解讀他的肢體語言、當下的氛圍，或者，所謂脈絡。脈絡是這當中最危險的說法。使用這個詞，讓我們誤以為自己搞得清楚狀況。後來我更加去觀察的是黑暗是否蠢動。
是的，他常常輕搧我的臉頰。因為他能夠這麼做。沒有人因此受傷。
好吧，我有點不悅。
但在一段關係裡，一段你幾乎不可能擺脫的關係裡，搧臉頰比起其他可能發生的事情，真是非常輕柔。也完全在承受範圍之內。在我受過的教育裡，有兩個大概念常常出現：知足、惜福。他畢竟是給了我許多愛，我們雙向建構了彼此。比方說，我的脖子因為他常常這樣拍，開始變得有點斜。那完全不是拍得太用力的問題。而是每當他的手揮過來，我總會下意識地想閃。等我回過神來，想著：噯，其實也不怎麼痛啊——這時脖子早已退後了幾公分。
我是個知福惜福的人。如果他不可能改變愛的方式，且顯然，他是必須去愛的，那就要有人去填補這個空缺。因為空缺也會醞釀黑暗。
反正，我歪歪斜斜地走路，貨比三家，確定了那是一個相對甜美的空缺。
04
有史以來第一次，在他輕搧之後，我的臉頰像泡水的樹葉一樣腫起來。我嘗試說出口，也許我們可以改掉這個習慣。我說我們，覺得這是可以一起努力的事情。沒預料到，那一瞬間，提議像石子落入深井，打中了沈睡的巨獸，那整個一直以來幾乎悄聲無息以至於我幾乎當成迷信的黑暗，突然震動了一下。在低鳴之中，我懷疑自己聽到的是某種雙重奏，但除了他的黑暗，這裡不應該有其他事物。
夢境裡的地板裂開一線。震動很快就平息了。他沒有說話。
幾天後，當他再次輕搧我的臉頰，我發癢的屁眼眨了一下，像隻過度警覺的小嘴吧，一團惡臭滑出來，沒有形體，在我的心中卻冒著帶節奏的泡泡。自我內裡帶來的律動。
那臭泡泡比起幾日前的震動，更加震驚了我們雙方。我比他還要緊張。因為按理來說，我必須是又乾淨又光滑又香噴噴的。
半是羞慚，我說我需要靜一靜，然後團起惡臭，像摺疊濕透的布，厚重、溫熱，隱約還在冒氣。他欲言又止，大概是因為，語言來不及為這種情況命名。就算不小心發出意義不明的聲響，也會馬上被遺忘。然而他會相信自己彼時的緘默純粹是出於善意。
我回到那個只有自己的地方，一個類似洞窟的隱蔽之處。我盤腿坐在地上，把惡臭放在眼前，搞不明白這是什麼時候出現的東西。這是從什麼時候開始存在的東西。
我伸手摸它，指尖被熏得發麻。 我一直摸它，在這團惡臭裡，閃過一抹油亮又濕潤又界線不明的紫。我想起那個紫色嘴唇的女人，他的吻，還有他說對的語氣，意識到這個東西一直都在我裡面。只要我們容許世界上有一種不必要的事物，就沒有道理不允許更多不必要且與之互斥的事物。初戀即出櫃。
那個東西，其所承擔的靜寂，就是我無可救藥癡迷於黑暗的原因。
05
我想，自己是沾染了有毒的物質。我反覆回到同一個地方去尋找吻我臉頰的女人。
據他說，打我的手腫了起來。
我沒問是哪一隻，只是也抬起一隻手，像是要拉住他。但我站得遠遠的，不夠近，不足以真正碰觸他。象徵但無效。他原本像是要笑，但那停在一半，像被什麼東西刮了一下。
他皺皺那動物性的鼻子，那是他第一次正面對我身上的氣味。我知道那東西正從我毛孔裡慢慢滲出來，而他打心底厭憎。
他抓了抓手臂，讓我忍不住想像，現在是我的惡臭正在透過空氣進入他的皮膚裡，開始分解他自身的惡臭。而且，緣於愛，他無法嫌棄。愛是如此偉大。
煙味變得沒那麼難以忍受。
他站在那裡，我站在這裡東張西望，我們像兩隻失焦的眼睛。
像沙特搞笑的病眼。
我低頭看自己的手，發現手掌心泛著一種類似紫色的光澤。那惡臭依然在，以一種安靜的方式駐留，沒有揮發，也沒有消散。根本源源不絕。
我從來沒有如此確定過，自己是如此愛他。
所以我更得站在他碰不到的地方。那樣他的手才不會再腫起來；我的愧意才不會太過明顯。那樣我們才能記得，不該嘗試填滿一切空隙。而有些氣味是不該被解釋的。
我依然愛他。事實上，這很可能是我第一次意識到自己的確愛他。正是如此，我們更必須保持距離。因為我終於深刻體認到愛的真面目，原來是如此挾帶著侵略性的事物。不管是對他，或者對我而言。也許因為如此，過往他寧可我不要愛他。我要做的僅是承受他。
我要站在，他伸手搧不到的地方，如此一來他的手不會中毒，我們之間相互的厭憎不會失速增長。愛強化一切，愛強化那些傷害愛的事物，那些傷害愛的事物也強化愛。愛是業力。
手腫起來了，他說，委屈地扁著嘴，像個小兒子。
我沒說話。只是記住了他的表情。他站在原地，腳邊的地板好像長出了一層苔，一動不動地等待著時間過去。我會記得，要偶爾去探望他，在找尋吻我臉頰的紫色嘴唇的閒暇之時。穿過這些空氣裡靜靜腐爛的東西，去看看他還站不站在原地。
緣於不具佔有意圖的愛，我在面對一張臉時感到愧意。
我知道在我們之間存在著這鴻溝，而我永遠不打算去填平這道鴻溝，如此一來我受到提醒，就永遠不會忘記，要偶爾去探望他。
像我年復一年去探望那隻被他殺死的貓貓。
