衛無咎——此名若曾記於紙上，當初應是寫在金箋玉牘之中。
衛家是寧川府的鹽商世家，數代經營，財富綿延，樓船通江，倉廩積粟。
無咎為家中長子，生來富貴，父母慈愛，兄弟友睦，妻子溫婉，膝下一女如花。他的前半生，說來幾乎無隙——無疾、無憂、無咎。
若說衛無咎有何不好，便是這「無咎」之名，給得太順。
他不愛經商，總覺錙銖算計之事太俗氣。
閒來好飲、好遊、好戲文，更愛與文人談玄論道。
這般性子，本也無妨，家境夠撐，只當他是養閒公子。
一切轉變，始於一場酒後的笑言。
那年他二十八，與舊友小聚，酒過三巡，有人半玩笑半嘲諷道：「衛兄若能中個進士，我這輩子都佩服你。」無咎當場拍案大笑，卻心底悶上一口氣。
那夜，他回家便對妻子說，他要讀書，要入仕，要讓世人知道——衛家子不只是富貴之胄，也能功成名就。
起初眾人當他玩笑，誰知他說到便做到。
起早貪黑、焚膏繼晷，兩年內通過童試、鄉試，三年後更中會試，名列前茅，聲名大噪。
衛家上下皆為之驕傲。
他的父親親自備車馬、金銀，送他上京應殿試。
臨行那日，全家人來送，妻子將手暖爐塞給他，女兒哭著問爹何時歸家，他笑著說：「待爹帶回頂上花翎，再給妳買最大的糖人。」
然而，他食言了。
在京城，他被人舉報，說他賄賂主考、抄襲考卷，證據雖薄，卻因競爭激烈、舉子眾口紛紜，當朝斷言作弊成立，當場黜除功名，逐出京營，永禁科舉。
那一日，他身穿士子袍、腳踏泥雪，形容憔悴地站在京郊，回首皇城，只覺恍如隔世。
他本想洗刷冤屈，但被逐之際才知——舉報他的，正是那年飲酒戲言之人，而背後資助者，正是他家長年競爭的鹽業對頭。
他匆匆返鄉，卻迎來真正的噩夢。
父親生意失利暴斃，母親積鬱病亡，兄弟被陷入獄。
妻女被害，府邸被抄，家財散盡，衛家從此名除籍外。
衛無咎蹲在破屋前的瓦礫堆中，拾起一塊斷磚，發瘋似地笑了半晌，忽然大哭不止。
從那日開始，世上再無衛家少爺，只有一個失魂落魄的漢子，在風中，餓著肚子，撿起爛紙當枕頭，喝酒當飯吃，開始了一條不歸路。
自此以後，衛無咎再無家可歸，也無所可依。
他曾試圖向官府陳情，無人願聽；試圖回京翻案，卻遭守門兵丁棍棒驅趕。
往日朋友避之唯恐不及，親戚鄰里閉門不納。
他流浪街巷、蓬頭垢面，只靠乞討為生。
但他心中未死。
那口氣，梗在喉頭——他要報仇。
報那同窗背義之恨，報那商敵滅門之仇。
只是他一介文弱書生，手無縛雞之力，仇人非富即貴，哪個不是有護院家將、重重門禁？
他想過自殺，也想過放棄。
但每每夜裡夢見亡妻牽著幼女對他微笑，他便咬牙不肯死。
仇未報，魂未安，他不能死。
他改名換姓，行蹤漂泊，四處尋訪江湖門派，跪拜求師。
可年近而立，身帶戾氣，幾乎無人收他。
一個老拳師曾冷言：「你這股氣，不是練武，是練死路。」
他卻從未停下腳步。
多年後的一日，他在廢墟中避雨，無意中發現一本焦黃破損的書頁，殘卷無名，只見其中一段尚存標題——《問兵》。
那一夜，他不眠不休，將殘卷讀了百遍。
五問入心，如雷霆擊頂：
一問：為何執兵？
二問：可承其血？
三問：敵為誰？
四問：心動否？
五問：何歸？
他悟了前四問，但他不明白這是何派武學，也不明白第五問「何歸」是問兵之歸，還是人之歸。
但這五句話像是某種天命，種進了他破碎的靈魂中。
他不再尋師、不再拜派，日夜照書苦練，以流浪之身悟武。
他沒練過一式一招，卻能用柴棍打傷偷襲之人；沒打過正式比武，卻殺得兩名黑道兇手倒地不起。
他的心，比兵器更鋒利。
他不曾學成「武藝」，卻從仇與恨中學會了「殺」。
終於有一日，他找到了仇人。
當年草草斷案的考官、害死他父母妻女的鹽商、誣陷他舞弊的友人。
一個在京師為官，一個在南地為商，一個成了大族女婿。
他未驚動官府，未驚動江湖，以一人之力，將三人悉數斃命。
他報了仇，卻未曾感到真正的痛快。
那夜他伏在血濺的青石板上，沉默良久。
風雪裡沒有人聽見他嘶啞的低語——不是怒吼，不是大笑，而是像一聲喉中斷線的嘆息。
從那一夜開始，衛無咎成了江湖上的「無名客」，又或是酒肆中提到便噤聲的「野道漢」。
有人說他曾在北地幫人除掉一個掠婦山匪，也有人說他為錢殺過良人；他替人報仇，也殺過來討債的人。
他不爭對錯，不論因果，只憑一念而行。
他有時從善，有時為惡，卻從不越線。
他從不動手殺孩子，從不碰無辜的婦人。
他也從不搶窮人的錢，哪怕自己餓到幾近昏迷。
他不是善人，但他也沒徹底淪為惡鬼。
他說不清為什麼。
只是每次在出手的前一瞬，他總會想起女兒的小臉蛋，想起那年妻子端湯時鬢髮微濕、眼角有笑，還有父親拍拍他肩膀時那溫熱的重量。
那些記憶一刀刀切著他的心，也把他從深淵裡慢慢拉了回來。
他悔。悔那年一時熱血，聽信一句戲言，改換門第，丟下家業不顧，一心只想做官名利。若不是那個選擇，一切是否不會如此？
他恨。恨那些設局害他的狗賊，即使如今已伏法，怨氣也未全消。
他怨。怨天不公，給了他半生極樂，卻又把這幸福生生撕碎。
他無數次想問蒼天一句：為何讓他嘗盡甘甜後才知苦？為何讓他擁有全世界，再一朝盡失？
就這樣，他帶著悔、恨與怨流浪多年。
春去秋來，花開又謝。
他看過戰場殘煙、寺廟破瓦，也看過酒肆喧囂、市井流光。
每踏過一地，他便添一層風霜；每熬過一冬，他便老一歲，骨中添痛、心中添寂。
他本該死了，死在報仇那一夜，死在風雪之中。
可他活著，像一口已斷的劍，插在世間，拔不得，也鏽不得。
他還沒找到那第五問的答案。
他想不通，自己究竟該歸往何處。
既無家可歸，仇已報盡，活也無用，死又不甘。
多年前那場仇已報。
書卷燒了、血也流了，他曾以為自己就此了結。
可歲月仍往前行。
日復一日，衛無咎帶著一身風塵與斷問未解的殘心，在世間漂泊了許多年。
他試著再尋答案，去過邊關，也入過深山；問過老僧，也訪過奇人，可那「何歸」一問，始終無人能答。
後來他不再問了。
他回到了金陵，又走回寧川府——那座舊年他與妻女曾共賞梅雪、聽鼓迎春的地方。他沒有期望見到什麼，只想知道，時光能否留下一點記憶的痕跡。
結果什麼都沒有了。
原先的衛宅成了別人家的鋪子；街口那家茶樓換了名字；熟識的鄰人不是亡故就是遷居。
問起「衛家」，人們不是搖頭就是說從未聽過。
寧川依舊熱鬧，卻已無他立足之地。
他像一個無名鬼魂，走回人世，卻再無誰識得他的臉。
那日天灰濛濛的，空氣中帶著雪將至的靜壓。
衛無咎蹲坐在城南一處破牆根下，身上的麻布破袍像是從哪個廢倉裡翻出來的，袖口打著補丁，腰間還繫著一條早看不出原色的布帶。
手中一壺酒，氣味酸辣。
他仰頭灌下一口，眉頭微皺，喉頭滾動，酒液從嘴角溢出一道弧，順著下巴流入衣領。
「……真冷啊。」
他喃喃地笑了一聲，苦得像是從胃裡扯出來的。
街上人聲鼎沸，紅紙滿街，買年貨的、挑燈籠的、吆喝賣糖葫蘆的……
一切都像他年少時看過的模樣，卻怎麼都回不去。
他望著那熙攘人群，眼中浮起幾縷霧氣，也不知是天寒，還是心冷。
「年節啊……」
他嘆了口氣，正欲低頭再灌一口酒，忽地耳邊傳來一陣爭執聲。
那聲音在鬧市之中原本不算特別，卻像是一記尖刺，從熱鬧中撕開一道裂縫，直刺入他的耳中。
他微微一頓，眼神略顯渙散地朝那方向望去。
——
人聲鼎沸的街市中，阿冷走在最前頭，雙手拎著空籃，目光不斷掃視路旁的菜攤與人群。
她對熱鬧仍感陌生，卻已能分辨出哪些叫賣是實，哪些聲音只為引人注目。
就在她轉過一個轉角時，一道人影忽地從她眼前竄過——
那是一個瘦削的身影，腳步極快，左肩輕撞了她一下，像風一般滑過。
下一瞬，身後便傳來花枝一聲驚呼：「我的錢包——！」
阿冷沒遲疑，她猛地回身，一隻手閃電般探出，拉住那人後襬。
對方猛地一頓，回頭狠狠地瞪了她一眼，那雙眼中藏著不甘與凶光。
她感覺到手中衣布一緊，卻在下一刻被對方巧勁一扭，彷彿魚兒掙網，那人一扯之下便脫身而出，轉眼間就鑽進了旁側的巷弄。
阿冷再不遲疑，提氣就追。
「哎哎哎！阿冷！妳別亂來啊——！」
花枝已追到路口，跺著腳急得滿臉通紅，一邊喊一邊轉頭拉陳旺：「快、快跟上去啊！那死丫頭別真出事了，我的錢包也——哎呀你還愣著幹嘛！」
陳旺連忙應聲，兩人一前一後朝阿冷消失的方向追了過去。
街道兩旁的人潮與攤販逐漸稀疏，扒手靈巧地穿過一排曬衣的竹竿，轉進一條蜿蜒的巷弄。
阿冷緊追在後，氣息已漸漸凌亂。
她咬著牙，憑著一股勁頭不讓自己停下。
可是身體開始發重，腳步漸慢，那道影子卻像條滑不留手的魚，越竄越遠。
「不行——」
她腦中閃過一個念頭，忽地定了定神，眼角餘光捕捉到前方那人的腳步。
「他的重心……在前。每一下落地……都壓得深。呼吸……比我還急。」
她強迫自己穩住氣息，不再盲目追趕，而是模仿對方的節奏。
身體略前傾，她的腳步改變了重心，手臂自然擺動，甚至學著對方在轉彎時的斜切與回身。
就在這樣「學著跑」的過程中，她突然感覺——世界慢了下來。
不是街景真的變慢，而是她的心跳、呼吸、動作都進入了同一個節奏，一個與對手貼近的節奏。
那個人影在她眼前不再遙不可及，反而像是一道熟悉的動線，一步步被她拉近。
她又追上來了。
——
牆角一處，衛無咎正坐在爛木箱上，懶懶地舉著一隻破陶酒壺，喝得正歡。
他本來只是想看個好笑的，什麼「小丫頭追賊記」，哪知竟還真有趣起來。
「嗯？」
他眯起眼，看著那丫頭的動作變了。
從一開始的莽撞奔跑，到如今幾近模仿般的步法轉換，再到那股逐漸貼上的勁道……像什麼？像一頭初覺獵性的獸，從混亂裡學會怎麼追殺。
「這丫頭……」他舔了舔酒壺邊緣，眼底閃過一道光。
「有點意思。」
他不是第一次見人追賊，卻是頭一回見有人在短短幾十步內學會對手的步法、氣息、路線。
這不是天資聰穎就能解釋的。
這是悟性。
他撐著下巴，坐得更穩了些，像是怕錯過接下來什麼戲。
「小丫頭……妳到底還能玩到哪一步？」
他輕聲呢喃。
那扒手原以為甩得一乾二淨，卻在轉角處一瞥，又見那個小丫頭依舊緊咬不放。
「嘖，真煩人。」
他腳步一轉，身子斜切過一攤賣糖果的小車，順勢吹了聲輕佻的口哨，音調輕浮，像是招呼，又像是暗號。
接著他再度加快腳程，穿過兩條巷弄後猛地一折，鑽進一條陰暗的死巷。
阿冷緊跟而至，剛踏進那條巷口，一股異樣的空氣便撲了上來。
不對。
她立刻察覺周遭的靜——不再是市場的喧嘩，而是一種被切斷的沉默，空氣裡沒有煙火味，只有冷風混著濕牆的霉氣。
巷子裡的光線昏沉，僅有頭頂那方天光灑下些微的雪與光。
那扒手站在轉角處，大口喘著氣，像是在放鬆。
可他沒跑。
阿冷的直覺拉緊了線。
下一刻，從巷子兩邊的牆後、木箱後，慢慢走出四個身影。他們將扒手圍在中間，五人排成半圓，形成一個包圍圈。
站在包圍圈正中的，是一名身材略高、氣勢沉凝的男子。
他左手輕握著一柄出鞘半截的刀，刀身微寒，眼神銳利如鷹，此刻正帶著嘲弄的笑意，那是首領。
他身旁一人手持漆黑鐵尺，尺身粗長，隱約反射著巷底的微光。
另一名持刀者則將刀鋒垂地，刀身緊貼褲縫。
其餘兩名空手者，一人正是那扒手，他此刻神情已完全放鬆下來，甚至帶著幾分陰冷的自得，只剩陰冷；另一人則沉默地站在側翼，雙手插在破舊袍袖中。
「哎呀，還真追上來了。」扒手咧嘴，對阿冷笑，「小姑娘，腿不錯嘛……可惜腦子慢了點。」
阿冷站定，握著拳，什麼都沒說，眼睛快速掃過幾人的站位，腳底悄悄換了個重心。
——
屋頂之上，瓦片積著薄雪，一人蜷身坐著，灰麻長衣隨風微動。
衛無咎正坐在那家巷口屋子的屋脊上，背靠瓦樑，手中酒壺晃了晃，餘酒未落。
他垂眼望著下方那一幕，表情並無太多起伏，只有眼中閃過一抹微光。
「原來是條餌。」
他語氣低沉，如對風說話，又像是自語。
「看妳怎麼破這局，小丫頭——」
他將壺口靠近唇邊，沒有喝，只靜靜地等待。
風起，雪落，寒意凜然。
