送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電

娃-avatar-img
發佈於閱讀
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

蘭嶼郵差:簽收我的愛》推薦序,簡偉駿,寶瓶文化,2023/05/12 出版

raw-image

放下書稿,腦裡浮現的是一道穿梭在蘭嶼山海與各部落間、使命必達的綠色閃電。只要這道綠色閃電出現在家門口,心情就會突然好起來,因為我們知道,那是等待已久的包裹「終於」平安到來。在台灣本島,收發信件並不是一件多稀奇的事,但場景轉移到蘭嶼,這件事變得異常珍貴。一封信可能經由飛機或大型貨輪跨海而來,首先得看天候是否允許,風急浪大的日子,能做的就只有等待。好不容易包裹抵達蘭嶼之後,還須等郵局極為精簡的人力整理、依序發派到六個部落,等待日程快則三天、最久可能三個禮拜。即便心裡偶有怨言,但是,看到綠色閃電到來那一刻,埋怨總會轉化為心疼和感謝,謝謝為人們捎來小島與本島的連結。那道綠色閃電之一是我們最喜歡的蘭嶼郵差,偉駿。

初識偉駿時,我正在地方的基金會工作,總有收不完的信件和包裹,但是在繁雜的收發事務中,漸漸發現偉駿的細膩:包裹總按照大小堆疊整齊,一目了然;基金會內有宿舍,因此除了公務信件之外,也會有工作夥伴們的私人信件,偉駿總是事先幫忙分類好,甚至在送信時提醒:「有妳的明信片喔!」、「你的包裹我放在最左邊,有三件。」久之,只要看見送信來的是偉駿,即便忙碌中無法起身去確認,也能夠百分百放心。

同樣身為外來的移居者,多數時候我僅只是站在部落邊緣,遠遠地觀望島嶼生息,但偉駿不同,他走進部落深處──確切來說,是走進了家家戶戶。除了把信件交付到居民手中,偉駿也跨越工作,交付了他對部落的愛、對生命的關注。這些愛與關注此刻化為文字,在他幽默的筆下娓娓道來。見字如見人,爬梳文字的時候,彷彿他就站在面前,笑笑為我們說著每一個故事。

「如何書寫島嶼」有時想來讓人緊張,我和多數居住於此的朋友一樣,側寫過文化觀察、記述過島嶼往昔,但關於這座島未知的還有太多,仍需要長時間學習與聆聽,下筆時總是戰戰兢兢。偉駿以長期在此工作的角度兼蘭嶼女婿身分,他所描繪的,不僅是生活在島嶼的感知,更是珍貴的文化智慧與稍縱即逝的共生記憶。看似詼諧的口吻裡,我們讀到嚴肅、與文明社會微微脫節的蘭嶼,島嶼在美麗的山海之下,也有它的憤怒、無奈和心碎,日子在「沒有辦法」中想出辦法,儘管地理範疇屬於台灣,卻更像是一個流離海外的小國,循著月亮與潮汐,走出自己的生存模式。

有一些禁忌看似不合時宜,有些傳統的堅持教人理不清頭緒,只能一點一滴去親身經歷,揉合長輩口述的生命經驗、佐以科學根據而慢慢釐清,所有的體悟都需要時間淘洗,再轉化為同理的思緒。我尤喜歡偉駿在書寫時,將憂傷化解,釋出溫柔悲憫,像是族人離世,他寫道:

「每次只要一有喪禮,部落的氣氛一定是安靜的,彷彿能聽到大海的哭泣聲。」
「當你傷心難過,我選擇靜靜地待在屋裡或涼台上看海。
 當你眼眶泛濕,我寧願不在海上劃出一道道白色浪跡。
 當你失去至親,我也在記憶裡尋找著和他共處的身影。」

一語道盡過去人們所不解、避之唯恐不及的恐懼已逐漸消解,隨著時代演進,我們以哀悼取代害怕,靜默,與喪家同在。

有時,他也善於自我解嘲: 

「以往購物時很少在看價格,喜歡就買,即便消費再高,反正還有信用卡可作為解套。而現在呢?購物得挑商品特價檔期選購,還必須檢查網銀存摺的餘額夠不夠,再查看信用卡額度是否超出預算,就連自己每天所沖煮的精品咖啡豆,都替換成三合一咖啡。
真不希望有朝一日低下頭來往口袋處看時,還會看到腳趾頭。能掏能吐的都盡了。
……雄厚的資本,我們沒有,但至少還有青春肉體作為蓋房的擔保品。」

我想,正是因為偉駿親身走進了部落,把汗水滴在島嶼的土地裡,才能將種種也許前所未聞的震撼教育淘洗成養分,讓自己的足根往更深的土裡長,然後冒出枝枒,長成一棵結實累累的樹,得以將養分傳遞下去,甚至回報曾灌溉這棵樹的人們。

很開心看到他將工作點滴和生活態度書寫付梓,以土壤為紙本,以身體和汗水為筆墨。蘭嶼的山、海深不可測,某個層面上,部落與人,亦是如此。偉駿的筆鋒深入淺出,將最接地氣的面貌呈現於此,而最深的情感,則留待走過的人放在心裡慢慢地發酵。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
在海一方
0會員
94內容數
󠀠備份文字的樹洞
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
在無垠的海洋,航行如夢幻漂浮。展開海圖,每一筆鉤勒起伏,都是海神的脈搏;每個潮汐的秘密,都在礁石喧嘩中,恣意宣説。看那浮標點點如燈,在暗夜中閃爍,有紅綠色彩,那是海的眼神;搖曳間,默默引路。
Thumbnail
在無垠的海洋,航行如夢幻漂浮。展開海圖,每一筆鉤勒起伏,都是海神的脈搏;每個潮汐的秘密,都在礁石喧嘩中,恣意宣説。看那浮標點點如燈,在暗夜中閃爍,有紅綠色彩,那是海的眼神;搖曳間,默默引路。
Thumbnail
如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有從台灣本島移民至蘭嶼的意味。如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有對蘭嶼歷史及文化深入淺出的概念,尤其沒有被記入歷史的真實故事。
Thumbnail
如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有從台灣本島移民至蘭嶼的意味。如果沒有去過蘭嶼或者尚未去過蘭嶼,閱讀本書大有對蘭嶼歷史及文化深入淺出的概念,尤其沒有被記入歷史的真實故事。
Thumbnail
蘭嶼的迷人,在水下、在浪裡、在風中
Thumbnail
蘭嶼的迷人,在水下、在浪裡、在風中
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=p_fEh6dBAG0 在等東引等的第一夜,在東引和西引相連的靠邊上,看著霧氣瀰漫著海和山景,獨不見藍眼淚的襲來,偶有一點藍光已經路燈感染,聽說這顆星茫很美的的鏡頭果然真實,著實手上器材越好情境卻更少,原來人總會
Thumbnail
https://www.youtube.com/watch?v=p_fEh6dBAG0 在等東引等的第一夜,在東引和西引相連的靠邊上,看著霧氣瀰漫著海和山景,獨不見藍眼淚的襲來,偶有一點藍光已經路燈感染,聽說這顆星茫很美的的鏡頭果然真實,著實手上器材越好情境卻更少,原來人總會
Thumbnail
臺東富岡漁港搭乘綠島之星2號前往蘭嶼,抵達後欣賞山海景色,體驗當地文化與美食。
Thumbnail
臺東富岡漁港搭乘綠島之星2號前往蘭嶼,抵達後欣賞山海景色,體驗當地文化與美食。
Thumbnail
「人生就像開車,紅燈的時候就停一停,綠燈的時候就慢慢起步,平平穩穩慢慢地開著。」 陽光普照 . 常說我們是老天爺賞飯吃的產業 往年比較容易遇到的是:天氣不好風浪大,即便客人到現場,也無法出海! 但這段時間!即便陽光再怎麼温暖的擁抱,少了客人來花蓮 一樣無法出海! . 原本這裡是座充
Thumbnail
「人生就像開車,紅燈的時候就停一停,綠燈的時候就慢慢起步,平平穩穩慢慢地開著。」 陽光普照 . 常說我們是老天爺賞飯吃的產業 往年比較容易遇到的是:天氣不好風浪大,即便客人到現場,也無法出海! 但這段時間!即便陽光再怎麼温暖的擁抱,少了客人來花蓮 一樣無法出海! . 原本這裡是座充
Thumbnail
親愛的 因為妳的參與,我那充滿競爭的工作傳出了捷報 那一刻,我知道我終於能夠再離妳更近一些 當天晚上便迫不及待地寫了一封信給妳 希望在眾多的已讀中,妳有看見並一起分享著我的喜悅 即使現在因為現實的限制無法馬上到妳的國家與妳相會 但是我還是安排了一個離妳國家可以近一點的離島的一趟輕
Thumbnail
親愛的 因為妳的參與,我那充滿競爭的工作傳出了捷報 那一刻,我知道我終於能夠再離妳更近一些 當天晚上便迫不及待地寫了一封信給妳 希望在眾多的已讀中,妳有看見並一起分享著我的喜悅 即使現在因為現實的限制無法馬上到妳的國家與妳相會 但是我還是安排了一個離妳國家可以近一點的離島的一趟輕
Thumbnail
我們在如同屋簷的石壁陰影處停下,等候烈日的推移,這樣就不用一直追著陰影移動。我坐在石塊上望著天邊朦朧泛白的遠山,忽然一道白光閃現。
Thumbnail
我們在如同屋簷的石壁陰影處停下,等候烈日的推移,這樣就不用一直追著陰影移動。我坐在石塊上望著天邊朦朧泛白的遠山,忽然一道白光閃現。
Thumbnail
天氣轉好,我們騎往蘭嶼東岸,也騎上了中橫,完成環島。
Thumbnail
天氣轉好,我們騎往蘭嶼東岸,也騎上了中橫,完成環島。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News