人生無常，大腸包小腸， 2025過完年，就因為摔到屁股導致骨盆及下背挫傷臥床了4天，一般人難以想像，只是摔一下拍拍屁股就能站起來的情況，為什麼會這麼嚴重?對於我這種病人來說，手腳原本就使不上力，再加上疼痛，不但難以翻身還無法移動，只好包著成人紙尿褲躺在床上，只有在吃飯的時候才勉強坐起，用手稍微支撐避免骨盆壓迫，更別說洗澡、更衣了，長照服務也因為專案關閉無法使用，讓家人一時之間慌了手腳，就這樣邋遢了好幾天，還長了尿布疹，算是模擬了一次未來病程進展到臥床的様子。
我整天躺在床上，藥物又不能減輕疼痛，高度近視加上雙手無力，亦無法透過手機跟他人聯繫，除了睡，也只能發呆消磨時間，身體的疼痛讓心裡更加低潮，成天等著家人有空時能幫我換尿褲和餵食，生活完全無法自理。平時能獨自在家突然倒下的我，似乎也讓家人們意識到所謂的長照其實離我並不遠，我甚至覺得自己面對疾病的意志力不堪一擊，有好幾次痛到爆哭，卻也不完全是因為疼痛的因素，想著不知道會不會因為這次摔倒，病程直接退化到臥床？原本還能行走，能恢復到站起來走路的狀態嗎？如果可以復原，將來的我真的能堅定的面對臥床的生活嗎？而最重要的是我忽略了近視對臥床的嚴重性，以及寫遺囑這件事。
休養了四個月，疼痛使身體的活動量減少，也導致腿部的肌肉退化得比先前還快，留下了久坐屁股就會疼痛的毛病，使病程又提前進展了一些。在恢復活力後，我便開始安排近視雷射手術，以及著手遺囑的書寫，使用的是手機APP和語音輸入，心裡想著如果有發生什麼事的話，家人查看手機是最方便的，即便來不及交代，打開手機總會看到裡面的重要訊息。打開APP，遺囑的開頭要書寫的是一生感言、喪葬的安排、遺產的交代，這些內容並不難，先前錄製Susu聊心室的podcast時，已經有很多關於如何看待疾病的心得，這些內容也可以算是我一生的感言，至於喪葬的安排，比起這些，我更在意人生最後能不能沒有遺憾的善終，身後要怎麼處理，家人怎麼方便就怎麼做，看是要將骨灰做成鑽石放在身邊還是撒在大海，我沒什麼執念和信仰。
接下來是關於叮嚀的部分，我想了好多天，有許多話是活著的時候開口，對方也不見得願意聽，有些是內心深處的道別，有些則是即便說了也會被遺忘的期盼，只有當這些平凡的文字在成為遺囑時，才會在家人心中留下一點重量。一邊寫，也等於是回顧此生與家人之間的關係，能檢視自己是否還留有遺憾?有什麼需要彌補?心中有什麼放不下?都在書寫的過程中一一浮現，每一段話都伴隨著一把鼻涕一把淚，與疾病共存對我和家人而言都辛苦，卻也彰顯「活著」多麼的彌足珍貴，彷彿每寫下一個字，都在告訴自己「我還有時間，有些事還來得及」。
