我是在一個極靜的清晨醒來的。
窗外沒有鳥鳴，沒有狗吠，甚至沒有風。
那不是自然的寧靜，是一種深層的壓制，好像空氣裡的每一粒塵埃都被定格，只剩我還在這裡呼吸。
我記得我沒有睡多久手機在昨晚熄掉，沒再充電；牆上的掛鐘卻停在凌晨四點一刻，指針貼著玻璃，像是某種失效的封印。
我站起來，腳掌踏在冰冷的地板上，有一瞬間，我以為自己踏進了水。
但地面乾燥，只是異常冰涼，像是某種溢出的界線已經在腳底悄悄擴張。
我感覺祖厝整個變了。變得我不再認識。
光線無端抽離，廳堂裡的牆面顏色開始向內坍塌，
原本泛黃的水泥表面出現一圈圈模糊不清的舊印痕，
像是曾經有什麼被火燒過，卻沒能徹底抹去，地面開始浮起細細的裂紋，不規則地分布成某種圓形陣列。
我退後一步，撞上一張木椅，那椅背的雕花在一瞬間失去了棱角，
變得像被長時間浸泡的紙雕，濕軟、扭曲，甚至帶著一股腐朽腐臭味，這味道直的衝鼻，讓我知道這不是夢，因為我的胃開始翻攪。
真正的噁心不是來自視覺，而是來自某種極深處的牽引..像是有根線穿過我的腹部，正被什麼拉往地底下去。
我彎下腰，手臂顫抖，卻無法控制自己的步伐。
不是走，是滑動，腳下的地板彷彿在悄悄傾斜，把我導向祖厝深處那間始終沒人動過的房。
紅門開了。
不是門扇，而是牆上那塊已經焦黑、乾裂的紅漆木板，它在沒有風的空氣裡自己裂開，一條細細的縫，像在對我招手。
我還記得我站在那裡的時候，手背貼在胸口，像是本能地想按住什麼。
那一瞬，我摸到的是那枚細長的銅符是爺爺交給我的東西，一直掛在胸前，用紅線繫著，貼著皮膚。
我從未真正理解它的意義，只知道它從未離身。此刻它依舊在，微微發熱，像一隻沉默的眼睛，就像等著我走到這一步。
然而整個空間就崩解了。
沒有光線爆炸，沒有聲音扯裂，只是重力瞬間翻轉，像整個人被投入井底。
四周是濃稠的黑，空氣濕軟而黏滑，帶著像是某種早已死亡、卻未腐爛乾淨的味道。
我的四肢漂浮不定，意識也開始鬆動，那不是夢。不是記憶。
是什麼東西的內層，被拉開了。我想喊，喉嚨卻像被悶住。
空氣像水，但我沒有溺斃，只是不斷下沉，一寸寸地被什麼吸進去，
那剩枚銅符還緊貼著胸口，像黏在皮膚裡一樣，而我甚至不確定它是保護我，還是監視我。
在遠處，有一道像裂縫的亮光正緩緩開展，像一隻眼。
不是注視我，而是等我靠近它。
而我無法停下來。
我不知道我漂了多久，就像失去時間的概念。
四周不再是完整的黑，而是某種不均勻的暗灰，有些地方泛著霧，有些地方像凍結的影子。
那些影子的輪廓看不清，只能感覺到它們站在那裡，不動，也不發出聲音，彷彿早就站了很久。
我沒有腳步聲，因為我根本不確定自己是不是還有腳。
整個身體像是一段漂浮的記憶，在這個空間裡游移。
空氣裡有細微的顫動，像什麼正在從很深的地方往上游，靠近表面。
每靠近一些，我胸口的銅符就灼熱一點。不是痛，而是一種奇異的緊縮感，像它不願我繼續往前。
但我沒有退路。
那道裂縫，終於撐開了。
它像一扇門，但又不像門。
更像一張剝落的牆紙下方，露出來的另一個空間。
空氣變得乾澀，像焚燒過後殘留的木灰。
我踏進去，地面發出碎裂的聲響，是什麼東西在我腳下崩塌。
這裡像是祖厝，但又不像，說不出哪裡奇怪。
牆的位置、天花板的弧度、甚至家具的影子，全部都錯了一點點。
不是崩壞，而更像一種..重組，就像某人照著記憶拼湊，但無法完全還原。
我站在屋內，抬頭時，那熟悉的紅門出現在眼前，但門後不是走廊，而是深不見底的階梯，一階一階往下延伸，像坍塌的祖靈穴。
而地上的香爐，不知何時出現在我腳邊。
沒有香，只剩冷灰。
那裂開的銅盤不見了，香爐本體卻完整無缺，安靜地佇立在影子的正中央，像等待一場早就錯過的儀式重新開始。
我沒有碰它，只是凝視它，直到它表面緩慢浮現出一道道微紅的紋路。
像血液滲進金屬裡。
我知道這不是幻覺。
這一切不只是回憶的投影，也不是夢的殘片。這是———
「你終於來了。」
那聲音從屋角傳來。不是耳朵聽到的，而是直接插入意識的聲音。
我猛地轉身，看見牆上多出一面鏡子。
是那面老鏡子———原本封起來、從沒打開過的那面。
鏡面發黑，像積了十幾年的塵，但裡面映出的不是我。
是另一個我，站在灰霧中，低頭看我。
「你還記得多少？」他問，語氣平靜得像在問一件日常小事。
我喉嚨發乾，想說話卻發不出聲音。
他繼續說：「別急，這不是結束。只是還沒開始而已。」
他伸出手，輕輕按在鏡面內側。
那一刻，我感覺到心跳停了一拍。
那不是我的手。我知道。那是某個人曾經有過的手，曾經參與過什麼，現在要回來的手。
我想後退，卻發現自己的影子，已經貼在了鏡子裡。
我不確定那聲音從哪裡傳來，也不確定它是對著我說，還是對著這棟屋子的某處殘留意識自言自語。
「你終究還是來了。」
那聲音低而緩，像水底翻湧時的氣泡，一顆一顆浮上來，黏著不散。
我沒有回答也不敢回答。
只能感受到腳下的地面微微傾斜，像整棟屋子正慢慢轉向某個方向，卻又像是我自己的平衡出了問題。
胸口仍悶著，像有什麼東西正壓著我，剛才摸到的銅符依舊貼在皮膚上，冰冷而沉重，沒入血肉。
「你記得你父親的聲音嗎？」那聲音再次浮出，近了些，也清楚了些。
「他當年也走到這裡，卻沒走出去。」
我終於開口：「你是誰？」
短暫的沉默，然後是一陣輕笑。不是嘲弄，倒像是某種無奈的疲倦。
「我曾經是他們其中一個。」聲音說，「十三魂之一。他們封我，卻沒封住我為什麼死的原因。我不知道你祖父用了什麼方法，但我一直等著……等著有人回來，問出我該問的那句話。」
空氣忽然變了。不是風，也不是氣壓的變化，而是溫度下滑，像某種濕冷的水氣從牆壁縫隙緩緩滲出。
每一道裂縫都變得清晰，像傷口張開了嘴，在呼吸。
「你要我問什麼？」我聲音低得連自己也聽不太清楚。
「問為什麼那天只有我死，為什麼他們之中有人選擇讓我死。」
那聲音近在耳邊，卻仍無形無體。「不是每個人都願意成為器皿，不是每個人都能等著被填進別人的命。」
我聽見自己咬牙的聲音。掌心裡全是冷汗，指節早已泛白。
「我不是你要的答案，我只是…」我停住，因為我才意識到，從進屋以來，我一直沒聽見自己的腳步聲，也沒聽見空氣裡有任何正常的聲音。沒有蟲鳴、沒有風聲、沒有樓上咿呀的木頭。
整棟房子就像泡在水裡。
牆面上的老照片開始泛起水紋，像被隔著玻璃看見的記憶。
那張全家福裡，祖父的臉模糊不清，父親站在一旁，影子竟比他本人還清楚。
照片的角落浮現出一張不屬於任何人的臉，擠在最邊緣，嘴角微微上揚，像是在等人認出他。
「你不是我祖父留下來的事物，你是從那場儀式裡撿回來的。」
「也許我就是那個被他放棄的孩子。你猜，他為什麼沒讓你父親來，而是讓你？」
語句落下的瞬間，氣溫又降了一階，冷得不像七月的夜，而像沒日沒夜的地底冬天。
屋角的香灰罐突兀地裂了一道口，香未點燃，卻飄出細細的灰，飄進空中，像無聲的低語。
我退了一步，卻踩進一攤冰冷的水。
水沒過腳踝，彷彿這棟屋子底下本來就埋著什麼，只等哪天有人走進來，把它從深處喚醒。
那聲音笑了。「你不是來解謎的，是來接手的。你不知道你身上有什麼，但它一直知道你會來。」
我想轉身，卻發現整棟屋子的門都不見了，牆壁連成一體，像是空間在慢慢收縮。
耳鳴襲來，不規則地震動著我顱內的骨頭，每一下都像遠方有什麼正在鼓動。
「那你想從我身上拿回什麼？」我迫切的疑問。
「你不是問錯問題了嗎？」那聲音貼近我耳邊，幾乎就是我自己的聲音。「該問的是你願不願意交出來。」
我抬頭，看見牆角有一雙手正從影子裡伸出來，不是撲上來，也不是揮舞著，只是靜靜地攤開，像邀請。
我沒動。
那雙手仍舊攤著，掌心朝上，五指自然彎曲，像是在等我把什麼交過去。
它不伸長，也不後退，就靜靜地維持著一種令人不安的安靜。
我甚至不確定它是不是手。
太長，太瘦，指節多得像是從別人身體裡拆下來的零件，強行組裝出這副形狀。
皮膚下有什麼東西在微微蠕動，像水中的線蟲，在一層薄膜後來回滑動。
空間在逐寸地陷下去，不是傾斜，也不是旋轉，而是那種你會突然意識到自己比原來矮了一點、眼前的牆壁離你近了一點的陷落感，
像是空間正被緩緩吞進某個看不見的洞裡。
我的喉嚨開始癢——不是乾癢，而是像有東西要從裡面被扯出來。
像是一根倒鉤的針，從氣管深處緩緩勾起什麼。
空氣中的濕氣愈發濃重，每一次呼吸都像吸進腐敗水井底部的氣泡，腥、黏，還帶著微妙的甜味。
「那不是我的東西。」我聽見自己說。
「不是嗎？」聲音不知何時換了位置，這次像是從我胸腔內部發出來的。
「但你不是一直在帶著它走嗎？你以為你祖父為什麼留你下來？為什麼不是別人？」
那雙手輕輕一合，像是掐住了什麼。
下一瞬間，我背後的牆裂開了一道縫，有什麼正被推著、擠著，緩慢地從裂縫中出來。
不是人，也不是影子，而是一整段記憶的氣味。
那是火。
但不是燒焦木材的火，是布、皮膚、頭髮燒起來的味道。
燒得很久，燒得不徹底。像是哪一段被埋起來的記憶，被強行加熱後拽回來。
我站在火裡。那是多年前的那場火，是我永遠搞不清楚開始點在哪裡的火。
牆上塌下來的木樑、父親憤怒地大喊、爺爺拽著我往外衝的手…畫面沒有重現，只有嗅覺。
嗅覺永遠是記憶裡最頑強的一部分，連夢都甩不掉。
那雙手還在牆邊，掌心微微抖著，不再伸向我，而是對著那裂縫，像在迎接什麼。
「給我就好。你不用記得，你也不必知道。只要把它交出來，你可以回去。帶著你那張乾淨的臉，乾淨的名字，像從來沒參與過。」
我低頭。
腳下的水已經沒過小腿。
不是冰冷的水，是體溫略高的液體。
混濁、濕黏、沾著牆角的黑灰浮塵，有一塊塊浮著的皮膚碎片貼在腳踝邊緣。
我不敢動，並不是害怕，而是知道只要水再波動，那些碎片就會慢慢靠近我。
而牆上的裂口還在擴大，像一隻緩慢張開的嘴。裡面傳來鼓聲，一下一下，不疾不徐，像某種節奏正在被喚醒。
我終於說：「如果我說不要呢？」
那聲音不笑了，沉了幾拍，才緩緩回答：
「那你就要成為它。」
