我是開始寫情慾文學作品之後，才發現自己面臨了一種分類困境。
在中文平台上，只要小說裡出現具體性描寫、標上了「R18」或「限制級」，那它就會自動進入一個有點混雜的資料夾。
肉文。在平台上會主動自己打上 R18 的成人向作品，多數是「H文」「開車文」「肉文」──
而不論我到底是真的寫開車還是宮廷政爭，不論我描寫那段性是為了劇情需要、角色發展還是純粹氣氛處理，都會被扔進同一塊肉文箱子裡。
我當然不是在反對「肉文」的存在。這是供需自然現象，性也本是生物自然。這類創作有其功能，也有穩定讀者群。
寫這一篇也不是想打開什麼「成人文鄙視鏈」的起點，而是想談談在這樣框架下的語言分類，是否能有更精緻的用法。
英文圖書世界的說法
對我而言，圖書分類最重要的意義是媒合，幫助讀者更快找到符合期待與品味的作品，幫助作者理解自己是為誰而寫、為何期待而寫。
在英語出版體系中，「情色寫作」本身就不是一種模糊的地下活動。它有完整的書架、有細緻的分類、有從經典文學到類型小說的系譜。
舉個簡單的對照──
Pornographic Fiction（色情小說 / 肉文）
這是華文平台上，打開R18標籤時，底下最常見的作品類型。性乃人世共有，這自然也會是英文圖書中的一塊。
在這樣的作品中，故事多是最低限度地存在。性行為是主體。劇情與心理描寫為輔 (或為零)。
這並不是批評，而是這種文的存在完全為功能性，自然有固定的模式寫法──
比如充滿人體結構學用詞與狀聲詞 (中文裡常見是「啪啪啪」「啊啊啊」「呼呼」....等，啊咿嗚耶喔等自由組合，承襲日系文本譯文的約定俗成)。
當然就使用讀者的期待而言，這並不成問題。沒人打開這種文章是來坦討角色弧線與文學性的，本來就不需太多鋪陳──鋪太多可能會還會讓人覺得「重點在哪？」「廢話少說」。
Erotic Romance（情慾愛情小說）：
感情為主線，性描寫作為延伸或推進工具，場景豐富但有劇情目的。
Erotica（情慾文學）：
性不是點綴，也不是服務，而是敘事本體。用性去描寫慾望、心理、身份、關係與權力。
而我寫的，是第三種的 Erotica（情慾文學）。
性與慾望本身是敘事的主體，是角色心理、文化結構與自我認同的反映。性場景存在，但非為服務讀者慾望；更多是角色的慾望如何形成、碰撞與轉化。
我怎麼理解情慾文學 Erotica？
對我來說，情慾寫作是一種語言。
它不是為了繞開劇情來寫性，而是用性來說明那些光靠對話說不清的事情：
- 欲望如何生成
- 權力怎麼透過親密關係流動
- 一段關係的控制、遞讓、挑釁、服從，是如何以性為形式呈現
- 角色如何在「我想要」與「我該要什麼」之間，經歷掙扎、否認、接受與轉化
情色或情慾文學在英文世界裡，泛指以性慾為主題，但重點不在性行為的重複，而在於慾望的形成、演變與心理動態。
此類作品會刻意鋪陳角色之間的吸引力來源、渴望的矛盾性，以及性行為作為角色成長、覺醒、報復、操控、臣服或重生的載體。
代表作品類型：
- Anaïs Nin 的《Delta of Venus》
- Jacqueline Carey 的《Kushiel’s Dart》
- Alina Reyes 的《The Butcher》
這些作品中的性場景不是目的本身，而是角色內在結構的延伸與語言。
簡單說，它們「用性來講故事」，而不是「講一個有性的故事」。
那麼，中文平台上的 R18 標籤問題是什麼？
其實問題只有一個字：模糊。
我們用了很多術語來指涉「有性描寫」的作品：
- R18（泛指）
- 限制級（含混）
- 成人向（平台需要）
- 開車文 / H文 / 肉文（社群約定俗成）
但這些語言都只在「有沒有包括性」這個軸線上做分類，完全忽略「是怎麼寫」「為了什麼而寫」「寫了對故事有什麼影響」這些更細緻的層次。
結果就是：所有情色敘事，被壓成同一塊標籤。
而讀者習慣快速消費這些標籤之後，也越來越難辨別敘事裡的不同企圖──不管是來自創作者，還是角色本身。
我在做的是什麼？
我在寫一種「用慾望講故事」的小說。
當然不是每個人都會想看這樣的小說。閱讀是極其個人的，本來便不會有一樣文能符合百樣人的狀況。
重點一直都是使用正確的標籤，抵達有效率的讀者與作品媒合。
目前平台上的分類，很難讓我所寫的這種小說得以正確標籤。但如果有一天，讀者打開一篇「標註 R18」的文章，能問的第一句話是：「這是 Erotica、Erotic Romance，還是純肉文？」──那麼，我們的敘事語言就不再是模糊一片了。
畢竟，慾望不是雜訊。它本來就值得被好好說出來。
如果你想知道「情慾」作為敘事語言，究竟能寫出什麼樣的故事——
歡迎試讀我正在寫的故事《深廷禁語》，一則以情慾當敘事邏輯的 dark romantasy。
非純愛也非肉文，而是有情節與世界觀，讓角色能用慾望彼此撕裂的故事。
