我想不出任何開始的理由。
他盯著天花板，沒有立刻動彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒有活著。
大概是下午三點，他記不起來自己是幾點睡的，也不知道昨晚有沒有真正睡著。印象裡，依稀做了一場夢，夢裡沒有什麼劇情，只是一種綿長的下墜感，把他往某個看不見底的地方拉。
他翻身，薄被從肩膀滑落，露出突出的鎖骨和幾道壓痕。床邊擺著一杯昨晚喝到一半的水，已經失溫，杯壁覆著一層霧氣。他看著那杯水，想起有人曾說，如果在醒來的時候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他沒有動，只是讓視線在透明的杯沿停留很久，直到眼睛開始發痠。
一個小時後，鬧鐘在床頭響了三次，他終於伸手按掉。手機的螢幕顯示幾條訊息，都是外送平台的推播，沒有誰在找他。他的編輯最後一次聯絡，已經是兩個月前，語氣依然禮貌：「如果你需要更多時間，隨時告訴我。」
他沒有回覆，也不知道該怎麼回，比起說「我還在寫」，或者「再給我一點時間」，他更誠實的答案只有：「我什麼都寫不出來。」
那本書已經停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，帶著某種驚人的耐心去琢磨每一個句子，像是在修補一面破裂的鏡子。
每當他寫完一小段，就會反覆朗讀，確認語氣是否正確，是否足夠乾淨。但到了第十六章，他忽然失去了所有動力，像是有人把他腦裡最後一盞燈也關掉。
他再沒有提筆。
從此以後，日子變得無聲無息，好比一條封閉的水管，偶爾會有微弱的水流拍打內壁，但很快就恢復死寂。
他撐起身子坐在床沿，低頭看著自己赤裸的小腿，皮膚蒼白，血管細細浮在表層。他已經一週沒出門，食物和生活必需品都是透過外送解決，垃圾袋擠在玄關，像一排無聲的證據。他有時會想，或許有一天自己就會這樣在床上枯乾，直到哪個人意識到他失聯，才會破門而入，把這具失溫的身體從床上抱起。
但那是未來的事，他現在什麼也不想做。
手機又震動了一下，他看了一眼，是銀行發來的每月提醒：「您的自動扣款已完成。」
他放下手機，深呼吸，努力在胸口找到一絲重量感。
最近他總覺得呼吸變輕了，像隨時會被抽走。如果這就是死亡的預演，其實也不算可怕，只是——緩慢而已。
他終於站起來，赤腳踩在冰冷的木地板，腳掌貼上去的瞬間，有一種微弱的真實感。
至少，他還能感覺到冷。
他走進廚房，打開冰箱，裡面只有半瓶礦泉水和一包皺掉的速食麵。他拿出那包麵，手指在塑膠包裝上來回摩擦，最後還是放回去。他不餓，或者說，他已經分不出飢餓和厭倦的差別。
他轉身回到客廳，坐在沙發上，桌上有一本筆記本，封面被翻得起了毛邊。他盯著那本筆記本看了很久，終於伸手翻開，裡面有他過去寫的短篇，密密麻麻的字，筆跡整齊，像是一種想要強迫秩序的努力。
——「有時候，我無法確認自己是否存在。」
他讀到這一行，心裡忽然一緊。他記不清當時為什麼要寫下這句話，也不記得自己是否曾找過答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜獨自坐在書桌前，為了一句對白反覆修改，然後把整頁撕掉；或者是更早以前，他還在念大學的時候，第一次覺得自己的文字能被人看見，曾短暫有過一點點驕傲。
後來，驕傲消失了，留下的只有空白。
他闔上筆記本，把它放回原位。
窗外的天光一點點往下移，從地板退到牆角，再退到桌腳，好像再過一會兒，屋子就要完全黑下來。他沒有開燈，也沒有起身。
他靠在沙發上，閉上眼睛。腦子裡閃過很多人臉，有些是親戚，有些是過去短暫來往過的朋友。他們或許在很遠的地方各自過著自己的日子，偶爾還會想起他，然後感到一點愧疚——但那種愧疚轉瞬即逝，如風吹散的灰。
他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一種消耗，誰靠近都會疲憊。
他曾試著用盡力氣讓自己看起來正常：正常吃飯、正常說話、正常回訊息。但那種努力持續不了多久，就像把一塊破布用力拉直，下一秒就會撕裂。他放棄過無數次，也想過不再嘗試。
有人問過他：「你是不是不想好起來？」
他沒回答。他其實很想好起來，只是實在太累了。
手機在沙發邊震動，他不想看，但手還是下意識伸了過去。
螢幕亮起，是外送平台發來的「今天要不要點餐？」
他盯著那句廣告文案，喉頭湧起一陣莫名的酸意。
明明什麼都沒有發生，卻覺得自己再也撐不下去。
他低頭，額頭抵在膝蓋上，眼淚順著鼻樑緩慢滲出，落在灰色的沙發套上。哭並沒有帶來任何釋放感，只是讓他確定——自己還沒死。
天黑下來了。屋子裡只剩手機微弱的光。
他緩慢地抬起頭，看著那一點光亮，心想：
我想不出任何開始的理由。
但還是必須醒著，還是要坐在這裡，等夜過去。
就只是——等。
