夜色已深，漢江邊的風有些涼。
兩人一前一後走著，誰也沒有說話，只聽得見鞋底輕觸木棧道的聲音，與江水拍岸細微的拍打聲，遠處橋上的車燈一閃一閃，像浮在黑夜裡的魚眼，微光遊走於城市與沉默之間。
崔珉豪拉了拉外套，轉頭看了一眼走在身旁的金起範。對方雙手插在大衣口袋中，身形挺直，像是習慣了在人前不透露一絲情緒。但今晚不同，今晚，他們不是在任何人的面前，他們只是彼此。
「老實說我這幾天搜尋過你，想知道你是什麼樣的人。」崔珉豪開口，語氣不算隨意，但也不過於正經，「但又覺得你不像媒體上看到的那樣，說不上來哪裡不一樣，只是感覺現實中的你好像更安靜，也更……像個人。」
金起範側過頭，看他一眼，唇角浮出一點淺不可見的弧度。「這算稱讚？」
「算是觀察。」
「那我也觀察一下你。」金起範緩緩道，「你在學校的樣子應該很不一樣，今天剛看到你時，我甚至一時間沒認出來，你走在人群裡氣息很淡、很乾淨。」
「乾淨？」崔珉豪輕笑，「這形容詞我很少聽到。」
「是讚美。」金起範眼神落在前方的欄杆上，低聲補了一句：「這個世界太多混濁的人了。」他語氣淡淡的，卻像無意揭露了某種疲憊的本質。
他們慢慢走到一處沒有路燈的小平台，一旁有幾張面江的長椅，崔珉豪停下來，拍拍椅面，示意對方坐下。
「腿痠了嗎？」金起範問。
「不是。」他看著江面低聲道，「只是……想聊聊。」
風輕輕地吹來，帶著江水的氣味與淡淡草香。
「其實我一直想知道，」崔珉豪語氣柔和，像是終於把壓在心裡的疑問吐出來，「如果不是媒體寫的那個金起範，也不是夢裡那個讓我無法分清現實的人，那我想知道——你是什麼樣的人？」
金起範沉默了一會兒，他低頭看著自己交疊的手指，語氣緩慢卻誠實：「我工作的時候習慣把自己關得很深，說話、交際、給出答案。但私底下的我……其實沒什麼答案。」他抬起眼，看著崔珉豪。「所以你問我……我可能會說我也不確定，只知道最近腦子裡常常是你。」
崔珉豪呼吸一頓，沒說話，只是低頭輕笑了一下，不是輕佻，而是那種明白了什麼、卻又不敢太明白的笑。
「我也是。」他聲音低得像被江風捲走，「我不確定我們之間是不是從夢開始的，但……你出現在現實裡後，我好像開始活得不一樣了。」「以前的我只往前看，只做該做的事，不想太多、也不願有情緒，但你出現後，我開始懷疑是不是有些東西，是該讓我回頭的、該讓我問出口的……該讓我在意的。」他看著金起範，眼神清澈卻藏著極深的遲疑與期待。
「我想知道，現在的你會怎麼看我。不是過去的那個我，不是夢裡的人，而是現在這個我。」
那一瞬間，金起範的心像是被什麼握住。
他很少被人這麼直接問過，尤其不是以那樣脆弱卻堅定的語氣，他看著崔珉豪，無法閃躲。風從他們之間吹過，夜色漸深，四周安靜得仿佛天地只剩他們兩人。
「我也還在思考。」金起範終於開口，聲音像一個輕輕落下的念想，「思考怎麼不再只活在自己或別人為我構築的世界裡，也思考怎麼……真正看見一個人。」
「那你看見我了嗎？」崔珉豪問。
這一次，金起範沒有逃避。他點頭。
「我看見你了。」他說。
不只是夢裡那個穿著中衣站在緣廊下的人，也不只是那顆遺失在舊日庭院裡的瑪瑙石。而是此刻，現世，坐在江邊、帶著夜色與風味的你。
「我不確定……今晚這一切是否也是夢。」崔珉豪看著金起範，眼神像燃著小小火焰，嗓音低下來，卻真誠得近乎疼痛：「如果是的話，至少我們夢見的是同一場。」
他們沒有擁抱，也沒有許下什麼承諾，但這一刻兩人都知道，這一次他們都想走進對方真正的生命裡。
哪怕會再一次錯過，哪怕終點仍未可知，但今生他們至少願意從認識彼此開始。
那夜的江邊風很涼，卻吹不熄心裡那一簇慢慢燃起的火。道別的時候，誰都沒有多說什麼，只是站在地鐵口前，彼此看了眼，簡單地點頭。
「晚安。」
「晚安。」
然後就轉身，各自走進夜裡。
但那並不是結束。他們都知道。
金起範回到家時，時間已過凌晨。
屋內靜極了，客廳落地窗前的百葉簾未拉緊，城市的光斑斜斜地灑落在木地板上，一如他腦中混亂交錯的思緒。
他換下外衣，把手機與鑰匙放在玄關的桌上，手指在玻璃杯邊輕輕一扣，聲音清脆。他盯著那杯水看了很久，才終於低頭喝了一口。
沒有打開電視，也沒有翻閱桌上的工作資料，反而坐進書房，打開那盞只在深夜才亮起的黃銅檯燈，靜靜地看著手機螢幕亮起又熄滅。
他腦中滿是崔珉豪。
是江邊的他，語氣溫柔卻帶著遲疑，是他提到教學時閃過的熱忱眼神，是他低頭看江水時，那個微不可見卻深刻得要命的笑。
金起範將手機拿起又放下，終究沒打出任何一個字。他不是不想聯絡，而是不知從何開始。
『要不要再見面？』
『今晚謝謝你。』
『你現在，好嗎？』
這些話都太輕，裝不下他此刻心裡的滾燙與紊亂，他不想打擾，卻又忍不住想靠近，他明明擅長言語，卻在對他時字句全亂。
他終究什麼都沒發出去，只將手機屏幕關掉，靜靜看著那盞燈下乾淨空白的桌面。
就像他現在的心，留了位置給誰，卻遲遲不敢寫下名字。
另一頭，崔珉豪回到家時已近兩點。
他的桌上還散著幾本學生的報告，熱水壺旁的茶杯早已涼透。可他沒心思收拾，甚至連上衣都還沒脫，就直接倒在沙發上。
他枕著手臂躺著，眼睛望著天花板，心裡卻還停在漢江邊的那一段靜謐時光。
金起範的聲音彷彿還在耳邊。他說：「我看見你了。」
那句話像某種低溫的火焰，在他心裡不斷燃著。不是劇烈的燒灼，而是緩慢而堅定的溫熱，讓他無法忽視。
他輾轉反側，終究還是坐起來，望著窗外的深夜景色。
他其實想聯絡對方。想問：「你也這樣想我嗎？」
可他又怕自己誤會，怕這份悸動只是自己從夢境帶來的餘燼，怕一開口就把那點小小的可能燒成灰燼，拿起手機又放下，然後乾脆把臉埋進手掌心裡，低聲嘆了口氣。
他不懂為什麼會這樣，才見過一面，卻像已經認識了一輩子。
而日子恢復如常，金起範繼續處理企劃、批蓋文件、開會、聽他不想聽的晨報。外人眼中他依舊冷靜自持、談吐得體，只有他自己知道，每當會議中、工作間歇，他常常會陷入一種突如其來的失神。
例如當手指滑過桌上的紙鎮時，那陣冰涼會讓他想起那夢中的石牌，又例如當他走過某個地鐵出口時，他會回頭多看兩眼，彷彿那人還站在昏黃街燈下等他。
他從未如此頻繁地分心。
首爾另一角的崔珉豪則在教學樓來來去去，過著與從前無異的生活，他給學生補習、參與論文討論，偶爾在圖書館前的咖啡機前排隊，眼神卻時不時飄向窗外。
某個午後，他正與學生討論報告方向，忽然一陣風捲過校園的銀杏道，窗外樹葉沙沙作響，像是誰喚了他一聲。
他怔了一下，學生還在說話，他卻已不自覺出神。
他想到那晚的江邊，想到金起範在風裡望著他的樣子。
不是夢。那是現實，是此刻，是他們真正並肩站過的世界。
他心中有千言萬語，卻在手機螢幕打開後依舊無聲。
『你還好嗎？』
『我在想你。』
『要不要，再見一面？』
那三句話他都打過，卻沒有一個按下送出鍵。
他怕對方沒想他。他更怕，自己想得太多。
兩人都在思念裡徘徊，誰也沒有跨出那一步。不是不渴望，只是太過謹慎，太怕自己是一廂情願。
但他們都不知，對方此刻的心，也同樣滾燙如焰、克制如冰。
也許再過幾天，也許只是一個理由、一次訊息、一句問候，還是一場新的偶遇，這段還未命名的感情，就會再次被點燃。
但此刻，他們只能各自靜靜等待，在時間裡、在夜風裡、在每一次夢與現實重疊的片刻裡，慢慢靠近彼此。
