星期一早上，打開冰箱，拿著的雞肉盤竟「ㄎㄨㄤ」的一聲，從我手中滑落。遲鈍的我不覺奇怪，收拾完地上的碎片，繼續吃完早餐後，身旁的手機響起，電話那頭傳來的噩耗，難以接受。
排行老么的我，從小就渴望有弟妹可以陪伴，兄姐大我很多，從十三歲開始開心的當阿姨姑姑，國高中生活期間，他們陸陸續續的來報到，大家庭熱鬧有趣，我不喜歡以長輩自居，大家就像朋友般的情感。我有9個外甥（女）與6個侄子（女），他們小時就像是我的弟妹，陪我度過青少女的時光，但我萬萬沒想到，最大的外甥在二十幾歲時過不了情關錢關，而第二大的外甥今年罹癌不治，四十幾歲在父親節這天離開我們。
最早來報到的兩個小孩，大的，小時我常帶著他玩耍，邊洗衣服邊玩水。第二大的，我較少照顧他，和藹有禮、懂事貼心會照顧人是他的標誌。
兩個一樣大的小孩，最早來到我們的大家族，從他倆降臨後，陸陸續續有新生命的加入，讓大家更緊密的結合，留下許多美好的時光。
對第六感遲鈍的我，連碗盤的滑落與體貼孩子的提示，我都還未察覺怪異，還能平靜的吃完早餐，直到電話那端的告知才恍然大悟。
體貼的孩子，去年底罹癌時，沒有告知阿姨舅舅，沒有告知表妹表弟，自己勇敢的面對治療，不想讓我們擔心受驚，因為相信有八成治癒的機會。
體貼的孩子，成長的路上，都有許多的難題需要挺過，很少訴說，很少抱怨，自己勇敢的一肩挑起，不想讓父母妻兒弟妹擔憂，因為相信會雨過天晴。
體貼的孩子，我都能理解你，但我寧願你任性一點、懦弱一些，這樣我就不會那麼心痛！
看見壯碩的身軀，無能為力的躺在床上，我難過的說不出話來，不忍心看你受苦，只能接受事實，不過我真的難以道別。
你的善良體貼，我相信佛祖會帶你前往更美好的地方，放下你的擔憂，我們不會忘記你，我們雖會悲傷難過，不過我們會挺過去的。
