從七歲到四十多歲，那首〈太陽星辰〉始終在慧玲耳邊，與她並肩走過年華。
==
在香港還沒有「四大天王」的時代，在〈吻別〉還未紅遍亞洲之前，慧玲就因為一首〈太陽星辰〉的廣東版，踏進了張學友的聲音之旅。從收音機到 CD 播放器，她的世界裡只有他——那沉穩的低音、中音的溫柔、以及高亢飽滿的高音。這聲音，陪她走過了無數年華。
第一次見到他，是他四十多歲的時候。那天俱樂部舉辦烤肉，會員人數還很少，甚至很多人不知道會費只要五百元。慧玲記得，那時的他，就像鄰家大哥哥一樣親切，會聊天，聊到一半還會隨口唱兩句。
隨著演唱會門票越來越難買、黃牛票炒得越來越高，俱樂部的會員人數逐年增加，直到如今已經停止收新會員。慧玲總笑說，她的會員卡比演唱會門票還值錢。
有一次，一位國中同學的老公知道她是會員，請她幫忙買 VIP 區 5000 元的票。對方開心得不得了，因為以前他總是在小巨蛋外面搭帳棚排隊，只能買到三樓 800 元的位子，有一次搶不到票，甚至花兩萬跟黃牛買 800 元的票。這次慧玲幫他買到 5000 元的好位置，他開口要送她五萬，還要請她吃牛排。慧玲當然拒絕——會員票是有管制的，若在網路上賣票被抓到，會被終生除名。
同學的老公太開心，四處向人說起這件事。於是，每逢張學友來台灣開演唱會，慧玲的手機裡，就會出現許多高中、國中、小學同學的訊息——各種關心與「問候」紛至沓來。
她心裡明白，人情冷暖有時就在一場演唱會中表現得淋漓盡致。後來，她乾脆在那段時間讓自己「消失」，因為萬一票被朋友轉賣，她就會被終生除名。
雖然人越來越多，慧玲和他的對話時間變少了，但在簽名時，他依然能不用看會員卡，就在 CD 上寫下「To 慧玲 張學友」。從最初的一百多人，到幾年前的七百多人，他始終如此。這也讓慧玲相信，每年寄來的生日卡片，真的是他親手簽名的。
她看過他在舞台上是歌神，也看過他是演員——能演搞笑，也能演嚴肅，反派與正派之間游刃有餘。她喜歡他的聲音，但現在看他的演唱會，已經不只是聽歌。
因為她明白，雖然他是歌神，但不是真正的神；聲音會隨歲月改變，而她聽的，是屬於自己從七歲到四十多歲的張學友。
那場「活出生命」Live 演唱會，他翻唱了別人的歌——甚至唱了孫燕姿的〈天黑黑〉，帶著動感，讓她想起了阿媽。
可不管聲音如何變化，這段旅程，始終由那首〈太陽星辰〉開始——
太陽星辰 即使變灰暗
心中記憶 一生照我心
再無所求 只想我跟妳
終於有天能重遇又再共行
===
對慧玲來說，那份重遇，早已不是站在舞台下等他走向自己，而是——在每一次歌聲響起時，與兒時的自己再次並肩。
