她說的話，不再是飄在空氣中的傷口，
而是被寫下來、標上編號，
成為病歷裡的一頁紙，安靜地躺在白色體系裡的哪個抽屜。
==
那天她只是例行檢查，護士讓她坐在候診區，順手將病歷本遞到她手上。
她本想打發時間，隨意翻翻，卻在其中一頁看見自己的名字──然後是一連串讓她怔住的句子：
「個案語速偏快，情緒飄浮。」
「提及對母親的不滿與婚姻中的無力感。」
「對家庭支持系統抱持不確定與抗拒感。」
「需再觀察其是否具依附性問題……」
她頓了一下，又翻了兩頁。更多文字浮現，鉅細靡遺地記下她在每次會談中說過的內容，包括她提到女兒哭鬧時的無助、與先生無法溝通的疲憊，甚至連她在夢裡夢見海水湧上窗的片段，也被寫進去了。
那一瞬間，她覺得頭皮發麻，整個身體像被冰水浸過。
她記得當初社工師說：「這些談話不會外傳，只會用來協助治療。」
但現在，她看著那一本本躺在診間推車上的病歷本，忽然意識到──原來她的話從來沒有被收進心裡，而是被存放在某個體系的記錄檔案裡，而且在醫院只要她看診的科別的醫生護士都可以看到。
她沒有生氣，甚至沒有哭。
只是那天下午，回到家後，她便打電話給醫院，平靜地說：「我想結束社工會談，我跟這位社工師不太適應。」
沒人追問原因，行政人員語氣平常：「好的，我們幫妳註記下來。」
她關掉電話，坐在沙發上，盯著窗外風一動不動地吹著。
那是一種很輕、很冷的失落。
她再也無法說話了。
