這本《原始碼》是前世界首富、微軟創辦人比爾．蓋茲的親筆自傳，從他小時候談起，一直到將微軟總部遷到西雅圖為止。如原文副標「MY BEGINNINGS」所示，此書聚焦於他人生的「開端」。中文副標「成為比爾．蓋茲」也頗為貼切，因為正是這些早期的累積，成就了日後的科技巨擘。
其中的種種故事，就交給大家自行到書中品嘗；而這篇文章，我想從幾個角度切入，解析比爾．蓋茲之所以能「成為」比爾．蓋茲的原因。
【天賦與努力】
必須說，比爾．蓋茲確實有天才之處，同時也付出了極大的努力。這與他後來的成功絕對有極大關聯。
讀這本書時，常會感覺到：只要是他想做好的事，他就真的能做到。雖然他小時候略帶問題兒童的傾向，不如姊姊般乖巧伶俐，成績也不算穩定，但當他找到「寫程式」這份熱情後，立刻展現出超乎常人的一面。而在決心專注於課業後，成績也迅速飛躍，最終順利錄取哈佛。顯然，他的頭腦絕對不一般。
至於努力的程度，我覺得用「瘋狂」來形容絕不為過。只要是感興趣的事，他都會毫無保留地投入。例如閱讀。蓋茲從小就是個愛書人，只要一有機會就鑽進書本的世界，獨自探索與吸收新知。書中他說：
當我沉浸在閱讀的世界，時間過得很快，我與外界隔絕，只有模糊地意識到家人在我周圍生活著。
這份專注也反映在寫程式上。自從接觸電腦後，他經常廢寢忘食地寫程式，甚至曾在夜裡爬窗外出『逃家』去寫程式。隔天一早，他再悄悄溜回家，等媽媽叫他起床。他也對自己能長時間承受高強度工作感到很自豪。書中提到，有次他甚至連續奮戰一百多個小時，不洗澡、不吃飯，就只是一直寫程式——這份專注力真的是令人生畏。
然而，僅憑努力與天賦，仍不足以完全解釋他的成功。事實上，即便聰明如比爾．蓋茲，在進入天才雲集的哈佛後，仍發現了自己的極限。他在書中提到：
在哈佛這個更寬廣的世界，我發現自己雖然算是有天賦，還是有很多人比我優秀（現在回想起來是顯而易見的事實），而且其中兩人正好是我最好的朋友。
對他書中所寫的「心智危機」段落，我感觸很深。他提到，許多人（包含那兩位更優秀的好友）在進入哈佛後，都陷入了一種心理上的茫然。他說：
每個人在入學前都覺得自己是最優秀的。然而，一旦我們發現事實並非如此，我們就都是自欺欺人的可憐蟲，都是冒牌貨。
這讓我想起自己剛升上雄中時，也曾面臨類似的心智危機。雖然等級差很大（人家畢竟是哈佛），但那份茫然的心境，我想是相通的。
總之，比爾．蓋茲的成功之路，顯然還有其他更關鍵的因子。讓我們繼續看下去。
比爾．蓋茲早早就展現其數學天賦（截自《原始碼》）
【機運】
運氣這玩意兒雖聽來虛無飄渺，卻往往實實在在地左右人生的走向。對比爾．蓋茲來說，他一生最重要的幸運，莫過於在湖濱中學時遇上了「電腦」。
當他念八年級時，學校弄來了一台電傳打字機，可以透過電話線連線到加州的一台電腦，不僅能玩遊戲，還能寫程式。要知道，那是 1968 年，一般人只有在大學實驗室等地方才可能接觸到電腦。而湖濱中學之所以能成功爭取，是因為學風自由、師長開明。幾位教職員暑假去上了電腦課程後，便極力推動設置電腦連線。
妙的是，老師們對這台機器的理解也有限，根本教不了學生什麼。他們只是單純覺得「有這台終端機對學校有益」，並相信一定有人能摸索出使用方法。從結果來看，真的是無心插柳柳橙汁。
當時使用電腦相當昂貴，必須支付電傳打字機的月租費與連線費率。湖濱中學的家長甚至為此舉辦募款活動，籌得 3000 美元，才讓學生們有機會「玩」這台電腦。比爾．蓋茲坦言，直到今日，他仍覺得不可思議——這麼多條件居然能同時到位，真是何等的幸運！
好運還沒完。後來，比爾．蓋茲竟獲得「免費使用電腦」的機會。一名叫羅納的女士聽說學生寫程式的事蹟後，便寫信給學校，提出若這些年輕的程式設計師願意協助她的新創公司 「C 立方」，就能免費使用裡面的電腦。
提出「一萬小時定律」的麥爾坎．葛拉威爾，曾將比爾．蓋茲視為軟體領域的經典案例。而比爾．蓋茲在書中則進一步補充：如果沒有那段幸運的「免費 500 小時」，後續的 9500 小時可能根本不會存在。換句話說，正是這段初始的幸運，才讓一切得以如滾雪球般啟動。
在湖濱中學寫程式的比爾．蓋茲（截自《原始碼》）
最後，關於「機運」，我想提到一個令人唏噓的名字——沒能活下來的「肯特」。肯特是比爾．蓋茲中學時的摯友，他們一起健行、一起寫程式、一起夢想未來。比爾．蓋茲在書中寫道：
肯特幫助我找到了方向，引導我開始思考自己想成為什麼樣的人。
然而，肯特卻在一次登山時意外身亡。如果他還活著，很可能會與比爾．蓋茲一同創辦微軟，一起開創未來。但命運做出了選擇——帶走了肯特，只留下比爾．蓋茲繼續往前。
肯特（截自《原始碼》）
【家庭】
家庭對比爾．蓋茲極深，絕對得拉一段來談。
先說母親。比爾．蓋茲的外曾祖父是西雅圖一家大銀行的董事，家境可謂優渥。書中他形容母親非常溫暖、優雅，並且擁有近乎神奇的社交能力。在女性仍受限於職場角色的年代，她卻一路從基層志工做到上市公司董事會成員。在比爾．蓋茲的記憶裡，母親總是手提公事包、身穿正裝，不是在會議中，就是在電話上忙著敲定募款細節。
對自己要求甚高的母親，對家庭也有遠大的期望。她希望一家人能積極參與社交，並在市民與非營利組織中發揮影響力。因此，比爾．蓋茲和姊姊從小就被帶入各種場合社交，尤其需要與成年人互動。
母親同樣非常重視教育，且不僅止於成績。例如，她曾為兩個孩子安排一趟為期四天的「公路學習之旅」，自駕前往洛杉磯，還替他們準備了旅遊日誌，要求記錄下沿途的地形、天氣、人口分布、土地運用、產品、歷史或其他有趣的觀察。行程更是五花八門：參觀兩州的國會大樓、數所大學校園、甚至蜂蠟製作展示館，內容既充實又廣泛。
相較於外放的母親，父親則顯得內斂。他是一名律師，專門為企業和董事會提供諮詢服務。身高將近 200 公分的他，被稱為「溫柔的巨人」，舉止冷靜有禮，處事方式直接明確。值得一提的是，他相當支持妻子的抱負，這在當時「男主外、女主內」仍是主流的社會裡，十分罕見。
父親的法律專業，也在許多關鍵時刻幫上忙。例如，他曾代表當時還在念高中的比爾．蓋茲與 ISI 公司協商，簽下電腦使用時間的協議；而當比爾．蓋茲在哈佛闖下大禍、差點被退學時（細節後面會提到），父親同樣出手援助。
從這些情境不難看出，比爾．蓋茲的家境相當不錯。這樣的家庭背景，提供了許多一般人難以獲得的資源，其中最重要的就是人脈。父親身處法律界，母親活躍於非營利領域，兩人的交友圈都極廣。他因此能輕易與各式專業人士接觸。書中他寫道：
接觸到這些人對我來說再容易不過。我只需要放下手邊正在讀的書，走到樓上，通常每星期這些人都在我家聚會。
除此之外，父母在教育上也相對開放，給了他不少自主空間。他並不是典型的「模範資優生」，雖然頭腦聰明，卻常沉浸在自己的世界裡，不太「受教」。他提到，四年級時自己逐漸建立起智力上的自信，甚至覺得與大人之間的智力鴻溝已不復存在。父親曾說，他彷彿一夜之間變成大人，而且還是個「愛辯論、聰明，有時候滿討人厭」的大人。有次母親想讓他開口說話，他竟回嘴：「我正在思考，你難道都不會思考嗎？你應該試試看。」
換作一般家庭，關係恐怕就直接炸裂不復返。然而父母並沒有放棄，甚至還去尋求諮商協助。最終，他們（特別是母親）逐漸接受——必須讓這個「怪異的兒子」走自己的路。另一方面，比爾．蓋茲也在醫生的引導下，理解到父母的愛，不再將精力放在反抗上。
這段經歷，使得他在往後人生中做出許多「非典型」選擇時（例如高三時缺課兩個月，到邦納維爾電力管理局工作，或是大學時毅然從哈佛輟學經營微軟），父母都願意相對尊重並給予支持。
總的來說，這樣的家庭背景與氛圍，實屬可遇不可求。比爾．蓋茲之所以能成為比爾．蓋茲，他的父母與家庭環境，無疑是關鍵因素之一。
比爾．蓋茲的父母對他影響很大（截自《原始碼》）
【梟雄（？）特質】
談到比爾．蓋茲的成功，有個特質很難精確用文字描述，硬要說，大概就是一種「梟雄」感（？）。
如前面說的，比爾．蓋茲成長的年代，正好迎來電腦的崛起，是個一切都還極不明朗的「亂局」。而他也無庸置疑地把握住了這千載難逢的機會，成為一方之霸。
首先，他極擅長推銷自己，總能與他人暢談想法與願景。比爾．蓋茲說，他腦中總想著要招募那些人、要談成那些交易、要找那些客戶。一旦進入這種思考模式，就會不斷分享，甚至連飯都忘了吃：
我會一直說個不停，直到我發現其他人都已經吃飽了。離開餐廳時，我自己的餐點一口都沒吃。
這能力對他幫助甚大。例如，為了能使用艾肯實驗室的電腦，他用三吋不爛之舌，向主任湯姆．齊特漢極力強調自己的研究將會「改變一切」，最終順利拿到實驗室的鑰匙。創立微軟後，他更是公司對外的主要推手。雖然微軟是他與湖濱中學學長保羅．艾倫共同創辦的，但保羅不喜歡商業談判，因此拜訪企業、推銷產品、簽署合約，大多由比爾．蓋茲出馬。書中他回憶：
那時候，如果有人問我們的目標是什麼，我會向對方闡述軟體公司的願景，或者簡單說明，我們希望全世界每一個人電腦上都安裝我們的軟體。對方的回應通常是翻白眼，或是露出困惑的表情。
覺得他很像是個賣夢人，讓人想到劉備（笑）。
還有就是，他很會為自己爭取利益。讓人印象深刻的一段是，他在與 MITS 簽約後寫信給保羅，主張自己處理了許多涉及資金、法律與管理的困難決策，因此理應獲得超過一半的股份，並直接提出「六四分」的要求。顯然，他是個絕不讓自己吃虧的人。
然而，最能展現他「梟雄感」的，或許是那股不惜鑽漏洞也要達成目的的態度。舉例來說，當 C 立方取消他們的免費使用權限後，他意外發現系統中的一個漏洞，可以利用管理員權限偷看帳號密碼以繼續登入。雖然行動還沒正式展開就被抓到，但他並未因此收手，很快又嘗試其他破解方式，最後因此被永久停權，再也無法使用 C 立方的電腦。
這件事或許可歸因於年少不懂事，但到了大學，他仍延續了這種「規則邊緣人」的作風，甚至差點被退學。事情經過是這樣：比爾．蓋茲當時被艾肯實驗室的副主任抓到，偷偷帶保羅與蒙特進入實驗室（兩人都不是成員），並使用實驗室電腦進行「商業專案」。由於該實驗室與國防部合作，若此舉曝光，可能影響研究經費的支持。但比爾．蓋茲毫不以為意，覺得「這又沒什麼」。結果這件事被送上哈佛行政委員會，所幸最終僅給予告誡處分，並未真正退學。
有趣的是，對自己行為寬鬆的比爾．蓋茲，對「盜版」卻態度強硬。在當時，許多人對軟體版權仍缺乏概念，經常私下盜用他們的程式。比爾．蓋茲為此發出公開信，嚴厲譴責這些「免費使用者」。雖然立場合理，卻讓我感覺到一種「寧可我負人，不可人負我」的姿態，感覺有點曹操（？）
總結來說，這些特質或許有些不討喜，但也正是這份強硬、算計與堅持，讓他能在亂局中殺出血路，最終成就了今日的比爾．蓋茲。
受到電視採訪的少年比爾．蓋茲（截自《原始碼》）
【後記】
老實說，這本自傳比我原本想像的還要精彩許多。比爾．蓋茲的人生充滿戲劇性，高中就已經「幹大事」了，讀著讀著也會忍不住回想自己同年紀時到底在做什麼（苦笑）。
這本書還有個優點，就是不必擔心傳記作家的「濾鏡」。畢竟是蓋茲親筆撰寫，自然帶有他的主觀視角，反而讓我更能放心地沉浸在故事裡。有時甚至會想——既然連他自己都把自己描述得那麼難相處，那在旁人眼裡，絕對更「機車」吧。
不過，除了閱讀上的愉悅之外，作為一本傳記，讀的過程還是會忍不住思考：裡頭是否有什麼是自己能借鏡的？這也是我會寫下前面那些分析的原因。老實說，和多數成功人士一樣，蓋茲的成就其實包含了許多不可控的隨機性。在後記中他也坦言：
我的故事，充滿了許多非我能控制的獨特情境，它們塑造了我的性格，影響了我的人生選擇。我擁有許多不需努力就能獲得的特權：出生在富裕的美國，就像是種了人生樂透，更不用說我生在一個特別優待白人男性的社會。
這些天賦與機緣，我大概難以複製。或許能學習的，只有他在「自我推銷」上的勇氣與能力吧。另外一點能效法的大概就是閱讀吧。雖然我沒有他的天才，但在對閱讀的熱愛上，還是能找到許多共鳴。
總之，這是一本可讀性極高的自傳。從他早年家庭背景的鋪墊，到創業過程中展現出的「梟雄感」，一路讀下來，不僅能看到一個天才的養成，也能窺見那個電腦產業草創時代的狂野與不確定。比爾．蓋茲說未來還打算再寫兩本——一本談經營微軟的故事，另一本則記錄他的現況與在基金會的經歷。滿期待的，到時候應該也會找來讀，再來和大家分享囉！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
