有些事，會在你毫無防備的時刻降臨。
就像你走在一條平凡到幾乎透明的街道上， 空氣稀薄，時間如溫水般緩慢流動，忽然在街的盡頭，發現一道門，一扇不屬於任何地圖的門。你甚至不確定它是剛出現的，還是一直在那裡，只是你從未看見。我想，我一直走在那條街上，只是直到那天，才第一次察覺那扇門的存在。
我從未想過要當空姐。在我的想像裡，那是電影裡才會出現的職業——必須擁有超過一百七十公分的身高，熟練地踩著高跟鞋穿越狹窄的機艙走道，在免稅店的香水與名牌包之間，優雅地亮出那張只屬於空服員的折扣卡。至於我，高跟鞋在我的忍耐範圍裡，大概只能存活五分鐘。那種感覺像是有一條鋼絲繃緊在腳背上，每一步都是精準又無謂的酷刑。
直到我遇見一位華航的機長。他渾身散發著一種過度自信的氣味，像一陣剛噴完、尚未散去的古龍水，那種理直氣壯幾乎接近無恥，卻又因為太過篤定，反而讓人無法完全討厭。那時的我，在銀行工作，像一個上緊發條的小機器人。他是我的客戶，卻總能在最意想不到的時刻出現在分行門口，像某種不請自來的預兆，又像午夜夢裡，有人在你門外輕輕敲了一下。我總說我真的很忙，那並不是藉口，業績壓力像深海的潮水，一波一波，把我的時間吞進無邊的暗處。每天十四個小時，早上八點打卡，中午二十分鐘匆匆用餐，連澱粉都不敢吃，不是為了怕胖，而是我根本沒時間在午後犯睏，太忙了！下午沒有所謂的下午茶，更沒有呼吸的空檔。電話、客戶、文書、運算，像無止境的旋轉木馬，卻沒有音樂，也沒有出口。晚上十點，我拖著近乎報廢的身體走回家，街角的水煎包攤燈火昏黃，油膩而乾癟，那是我沒有時間吃的晚餐。而他，總是硬生生闖進這些縫隙，「再忙也要吃飯吧！」他的聲音像是在宣告一條宇宙的基本法則，「我在你們銀行門口了！」那一刻，我差點覺得，生活或許真的只是一個荒謬而私密的笑話。就是那幾頓飯的誠意，我們莫名其妙地走到了一起。
他說，我應該去見識世界。我告訴他我已經去過七個國家了，但顯然這並不是他想聽的，而我對「正確答案」的渴望，本身就是一種迷路。於是，在純粹的好奇心驅使下，我走進一間空服員補習班的說明會。他們說，卡達、阿聯酋的福利是世界頂尖的，包住包水電還包通勤，宿舍則像五星級酒店的延伸。我的機長男友當然希望我去考華航或長榮，但我已經領教過他的脾氣，要我進同一家公司，然後在飛機上伺候他？不可能，絕對不可能。反骨與好奇心一起推著我，我報名了卡達航空的面試。真的，只是出於好奇。就像走到那條陌生街道的盡頭，推開一扇地圖上沒有的門。至於門後的世界是什麼？那是另一個故事。
待續——
