十一歲的阿祥正經歷一個與眾不同的暑假。當同學們在水裡游泳、在騎馬打仗歡笑時，他卻在家鄉的小村莊裡，頂著烈日，幫忙阿嬤準備鬼門關的祭祀用品。
鬼門關是村裡的大事，家家戶戶都要準備供品、紙錢和竹製器具，祈求好兄弟平安離去。雜貨店的老闆，說今年要3000隻中元節旗子。一隻工錢2塊，這做下來，6000塊，對家裡是不無小補。
阿祥的家境普通，父母長年在外地打工，留下他和阿嬤相依為命。每年暑假，阿嬤總會指派他做些粗重的活計，說是鍛鍊他，也能省下請工的費用。
這天清晨，天還沒全亮，阿祥就被阿嬤從床上挖起來。「阿祥，卡緊！今早要去山腳砍桂竹，鬼門關要用，三十根，少一根都不行！」
阿嬤的聲音洪亮，帶著不容商量的威嚴。阿祥揉著惺忪的睡眼，心裡一百個不情願，但不敢違抗阿嬤的命令。
他拖著沉重的步伐，跟著阿嬤走向山腳下的竹林。竹林裡，桂竹高聳，粗得像甘蔗，砍起來費力又危險。
阿祥拿著柴刀，咬牙一刀刀劈下去，汗水順著額頭滑進眼睛，刺得生疼。他數著砍下的竹子，二十五根時，實在忍不住了，回頭朝阿嬤喊：「阿嬤！再五根就夠了啦！」阿嬤正忙著整理竹枝，頭也沒抬，應了聲：「知啦，卡緊點！」
就在阿祥轉身準備繼續砍竹時，腳踝突然一陣劇痛，像被什麼尖銳的東西狠狠刺了一下。他低頭一看，什麼也沒看清，只覺得痛得像火燒。
阿祥忍不住大叫一聲，驚得竹林裡的鳥兒四散飛起。阿嬤猛地回頭，皺眉罵道：「夭壽！喊這麼大聲做什麼？」
「阿嬤！有東西咬我！」阿祥捂著腳踝，痛得眼淚都快掉下來了。阿嬤快步走過來，蹲下檢查，臉色瞬間變得凝重。「青竹絲！有毒的！」她低聲驚呼，目光掃向竹林，只見一條青綠色的蛇迅速竄過，消失在密密的竹叢中。
「別動！」阿嬤一把抓住阿祥的腳，用隨身攜帶的小刀在傷口上方劃了一道斜口。阿祥痛得哇哇大叫，但阿嬤毫不手軟，雙手用力擠壓傷口，讓血流出來。
起初，流出的血帶著詭異的黑紫色，漸漸才轉為鮮紅。阿嬤撕下手帕，撕成條狀，緊緊綁住阿祥的腳踝，止住血流。「快！去鎮上找林醫生！」阿嬤的語氣急切，扶著阿祥一瘸一拐地往竹林外走。
路上，阿嬤忍不住數落：「教你穿長褲、打綁腿，就是不聽！現在好了，被蛇咬了吧！浪費時間，還得打毒蛇清，這一針兩百多塊哩！」阿祥低著頭，痛得說不出話，心裡卻暗暗委屈：誰會想到砍個竹子還會被蛇咬啊？
走到半路，村裡的阿輝叔騎著他的老舊三輪車突突駛來。阿輝叔是村裡有名的熱心腸，平時幫人載貨、接送，總是笑呵呵的。他一看阿祥一瘸一拐的模樣，忙問：「阿祥，怎麼啦？走路一拐一拐的？」
「阿輝！阿祥被青竹絲咬了，要去鎮上打毒蛇清，快載我們一程！」阿嬤急得滿頭大汗。阿輝叔二話不說，拍拍三輪車的後座：「快，上來！我騎快點！」
阿祥和阿嬤擠在三輪車的後座，車子顛簸著朝鎮上飛馳。風從耳邊呼嘯而過，阿祥咬緊牙關，腳上的疼痛像潮水一陣陣湧來。
他看著阿嬤緊繃的臉，心裡既害怕又愧疚。阿嬤一邊扶著他，一邊喃喃自語：「這孩子，怎麼這麼不小心……毒蛇清貴得很，得多做幾天活才能賺回來……」
到了鎮上，林醫生的診所已經開門。林醫生是鎮上唯一的醫生，年近六十，頭髮花白，卻總是一副不慌不忙的模樣。
阿嬤扶著阿祥進門，急忙喊道：「林醫生！阿祥被青竹絲咬了，快幫他打毒蛇清！」林醫生扶起阿祥的腳，解開布條，仔細檢查傷口。
「嗯，看起來還好。阿嬤，你有沒有先處理過？」阿嬤點頭，語氣急促：「是啦！我用小刀放了點血，起先是黑青色，後來才紅潤些。不過包起來後，又有點黑青了。」
林醫生點點頭，沉吟片刻：「應該沒大礙，但保險起見，還是打一針毒蛇清吧，解毒保險些。」他轉身從藥櫃裡取出針劑，熟練地為阿祥注射。
阿祥咬緊牙關，雖然針頭刺入的疼痛比不上腳踝的傷，但還是讓他忍不住皺眉。
打完針，林醫生叮囑：「這幾天別亂跑，多休息，傷口別碰水。如果有發燒或腫脹，馬上回來找我。」阿嬤連連點頭，掏出幾張皺巴巴的鈔票付了醫藥費，臉上滿是心疼。
回家的路上，阿祥坐在三輪車後座，腳踝的疼痛稍稍緩解，但心裡卻沉甸甸的。他偷偷瞄了阿嬤一眼，見她皺著眉頭，喃喃算著這筆意外開支。阿祥低聲說：「阿嬤，對不起……我下次會小心點。」
阿嬤嘆了口氣，拍拍他的頭：「傻孩子，命保住比什麼都重要。錢可以再賺，腳可不能再被咬！」她頓了頓，又說：「不過，明天你得幫我多砍幾根竹子，補上今天的進度。」
阿祥苦笑著點頭，心裡卻暗暗下定決心：這暑假，他要更認真地幫阿嬤，不只是為了鬼門關的準備，也為了證明自己不再是那個只會惹麻煩的小孩。
第二天清晨，阿祥的腳傷雖未痊癒，但已不再那麼疼痛。阿嬤一早又催他起床：「阿祥，卡緊！昨天耽誤了進度，今天得把桂竹弄好！」
阿祥揉著還有點酸痛的腳踝，硬著頭皮跟著阿嬤再次來到山腳下的竹林。這次他學乖了，穿上長褲，還用布條把小腿綁得嚴嚴實實，生怕再被蛇咬。
竹子扛回來，兩人分工明確：阿祥拿著鋸子，將砍下的桂竹鋸成每段兩尺長的竹節；阿嬤則負責把鋸好的竹子劈成十六片，扔到一旁備用。
桂竹堅硬，鋸起來費力，阿祥的手臂很快就酸了，汗水順著臉頰滴到地上。他咬牙堅持，一個上午的功夫，兩人終於把三十根桂竹全處理好。
阿嬤擦擦額頭的汗，滿意地說：「好了，阿祥，這些竹子要做普渡旗桿，待會兒你把竹片修整乾淨，不能有毛刺，免得扎手。」說完，她拍拍手，轉身回去準備午飯。
阿祥累得氣喘吁吁，正想找水喝時，門外傳來腳步聲，兩個熟悉的身影走了進來。
「阿祥，你又在做普渡旗啊？」黑狗扯著嗓子喊道。他和沒牙是阿祥的死黨，平時總愛一起跑來跑去，搗亂村裡的雞鴨。
沒牙咧嘴一笑，露出一口缺了門牙的嘴：「聽說你被青竹絲咬了？我們想找你玩，可惜你去不了啦！」
阿祥放下手裡的竹片，羨慕地問：「你們要去哪？」
「去游泳啊！山下的龍虎溪，水正涼，超舒服！」黑狗一臉興奮。龍虎溪是村子附近的一條小溪，夏天的時候水清得能看見底，村裡的孩子都愛去那裡玩水。
阿祥聽了，心裡一陣酸楚：「我也想去，可惜我這腳……不能去。」他低頭看了眼繃帶，心有不甘。
「去游泳要小心點，」阿祥忍不住提醒，「那條溪淹過兩個小孩，我聽阿嬤說的。」
黑狗哈哈一笑，滿不在乎：「那是阿嬤騙你的！哪有什麼危險？」
沒牙卻皺起眉頭，撓撓頭說：「我阿公也說過，不讓我去那溪游泳，說什麼怕抓交替……」
「不會啦！」黑狗拍拍胸脯，「我們游得那麼好，怕什麼？阿祥，你去不了，我們找亞娜跟阿霞下去！」
說完，他拉著沒牙轉身就跑，留下阿祥一個人望著他們的背影，心裡五味雜陳。
阿祥低頭繼續修整竹片，手裡的動作機械而緩慢。他腦子裡全是黑狗和沒牙在溪裡嬉笑玩水的畫面，心裡既羨慕又無奈。
他想，要是沒被蛇咬，他肯定也跟著去了，說不定還能比黑狗游得快。可一想到阿嬤的叮囑和那條溪的傳聞，他又覺得有些不安。
中午，阿嬤端來一碗稀飯和幾片醃蘿蔔，催促道：「快吃，下午還得把旗桿綁好！」
阿祥囫圇吞下飯，腦子裡卻還在想龍虎溪的事。他忍不住問：「阿嬤，龍虎溪真的淹過人嗎？」
阿嬤放下手裡的活，瞥了他一眼：「當然！十幾年前，兩個小孩在那溪裡玩水，說是水鬼抓交替，拖下去就沒了。你別亂跑，那地方邪門得很。」
阿祥聽了，心裡一陣發毛，卻又覺得阿嬤可能在嚇唬他。他沒再多問，低頭繼續幹活，但心裡總有一絲不安，像溪水一樣，在心底蕩起陣陣漣漪。
下午，當阿祥和阿嬤終於把旗桿綁好，準備抬回村裡時，阿輝叔的三輪車又突突駛來。這次他的臉色不太對勁，滿頭大汗，氣喘吁吁地喊：「阿嬤！阿祥！不好了！黑狗和沒牙在龍虎溪出事了！」
阿祥心頭一緊，手裡的竹子“啪”地掉在地上。「出什麼事？」
「他們去溪裡游泳，沒牙差點淹著，幸好被路過的阿春救上來了！現在在林醫生那兒！」阿輝叔抹了把汗，「快去看看吧！」
阿嬤臉色一沉，罵道：「這兩個皮猴，就是不聽話！阿祥，走，去看看！」阿祥顧不上腳傷，跟著阿嬤跳上三輪車，朝鎮上飛奔。
到了診所，沒牙裹著毯子，臉色蒼白地躺在床上，黑狗站在一旁，低著頭不敢吭聲。林醫生正在檢查沒牙的情況，見阿祥他們進來，說：「沒大礙，就是嗆了水，嚇得不輕。休息幾天就好了。」
黑狗他爸狠狠瞪了黑狗一眼：「你這孩子，怎麼不聽話？山下那溪有多危險，你們還敢去！」黑狗咬著唇，小聲說：「對不起……我們以為沒事……」
阿祥看著沒牙蒼白的臉，心裡既慶幸又後怕。他突然覺得，自己被蛇咬雖然倒楣，但至少保住了命，也讓他沒跟著去龍虎溪。要不然，說不定躺在床上的就是他了。
「不是說你們兩個跟亞娜和阿霞一起去游泳的嗎？怎麼只有你們兩個？」阿祥忍不住問道。
黑狗低著頭，吶吶地說：「他們先前是跟我們一起去游泳，大家打鬧成一團。後來我不小心碰了阿霞一下，阿霞生氣，拉著亞娜一起走了。」
「這樣就好，」阿祥鬆了口氣，覺得事情應該沒什麼大礙。
阿嬤見沒牙和黑狗沒什麼大問題，拉著阿祥說：「走吧，回去繼續做普渡旗，別再耽誤時間了！」
回到家，阿祥和阿嬤繼續投入普渡旗的製作。普渡旗是鬼門關祭祀的重要道具，製作起來繁瑣得很。
竹片要削得光滑，紅紙要剪成三角形，彩紙得裁出波浪紋，還要剪出葫蘆形狀的裝飾。
這些紙片得用自製的糨糊黏在竹片上，做成一桿桿普渡旗，才能拿到雜貨店賣。
一捆一百支，每支賣五塊錢工錢兩塊，雖然利潤微薄，但對阿嬤來說，這是補貼家用的重要收入。
剪紙是最費工夫的活兒。八張紙疊在一起剪，多了剪不動，少了又太費工。阿祥拿著剪刀，小心翼翼地剪著，手指很快就磨出了水泡。
他咬牙忍著痛，心裡卻忍不住抱怨：這活兒也太累了，什麼時候才能幹完啊？
正當他埋頭苦幹時，隔壁的阿霞嬸急匆匆地跑進來，臉色焦急：「阿祥，你有沒有看到阿霞？她一整天沒回家了！」
阿祥愣了一下，放下剪刀說：「黑狗說他們去找阿霞和亞娜去龍虎溪游泳，後來阿霞生氣，拉著亞娜走了。黑狗和沒牙差點淹著，還好被救上來，現在沒事了。」
阿霞嬤臉色更難看了，喃喃道：「奇怪，怎麼沒看到阿霞？不知跑哪去了！」
阿祥和阿嬤對視一眼，心裡隱隱覺得不對勁，但也沒多想，繼續低頭做旗。到了傍晚七點左右，阿霞嬸和亞娜嬸一前一後衝進來，兩人滿臉驚慌。
阿霞嬸喊道：「阿祥，阿嬤，不好了！阿霞和亞娜都不見了！一整天沒回家，急死人了！」
阿嬤一聽，手裡的竹片掉在地上，臉色大變：「什麼？兩個孩子都不見了？」
阿祥心頭一緊，想起黑狗說阿霞和亞娜早就離開了龍虎溪，怎麼會不見了？他連忙說：「黑狗說他們打鬧時，阿霞生氣，拉著亞娜走了，應該是回了村子吧？」
亞娜嬸急得眼淚都出來了：「我們到處找了，村裡、鎮上、溪邊，都沒人！」
阿嬤當機立斷：「阿祥，快去跟村長說！這事不能拖！」
阿祥一瘸一拐地跑到村長家，氣喘吁吁地把事情說了一遍。村長一聽，臉色凝重，立刻敲響了村裡的大鐘，召集村民到廣場集合。
夜色漸深，村民們拿著手電筒、火把，紛紛趕來，聽村長說明情況後，大家都炸開了鍋。
「龍虎溪那地方邪門得很，說不定是水鬼作祟！」有個老人低聲說，引來一片議論。
「別亂說！」村長打斷，「現在不是說這些的時候，分頭去找！一部分人去溪邊，一部分人去山腳，還有鎮上、田邊，都得找遍！」
阿祥跟著阿嬤和一群村民去了龍虎溪。夜裡的溪邊陰氣森森，水面在月光下泛著幽光。
村民們沿著溪岸搜索，喊著阿霞和亞娜的名字，聲音在山谷間迴盪，卻只有風聲和蟲鳴回應。阿祥心裡越來越慌，腦子裡閃過阿嬤說的「抓交替」傳聞，腳下的步伐都有些發軟。
另一邊，村長帶人找到黑狗和沒牙，嚴肅地問：「你們確定阿霞和亞娜離開龍虎溪了？」
黑狗嚇得臉色發白，結結巴巴地說：「真的！她們生氣後就走了，我們以為她們回村了！」
沒牙也點頭：「我們後來差點淹著，沒注意她們往哪走……」
村長皺眉，揮手讓人繼續搜尋。整個晚上，村民們翻遍了溪邊、竹林、田埂，甚至鎮上的小巷，卻連阿霞和亞娜的影子都沒找到。
阿霞嬸和亞娜嬸急得哭成了淚人，村裡的氣氛越來越沉重。
天快亮時，搜尋的人群筋疲力盡地回到村廣場，卻沒有一個人帶來好消息。阿祥坐在阿嬤身邊，腦子裡亂糟糟的。
他想起白天黑狗和沒牙來找他玩時的笑臉，想起阿霞和亞娜生氣離開的畫面，心裡滿是自責。如果他沒被蛇咬，或許就跟著去了，或許就能阻止這一切。
「阿嬤，她們會不會……真的被水鬼抓走了？」阿祥小聲問，聲音裡帶著顫抖。
阿嬤瞪了他一眼，低聲說：「別胡說！人一定還在哪兒，明天再找！」
村長決定報警，讓鎮上的警察幫忙搜索。警察帶著警犬來到龍虎溪，沿著水岸和附近的山路搜尋，卻依然沒有線索。
村民們議論紛紛，有人說可能是孩子們迷路了，有人說可能是跑去鎮上玩忘了回家，但更多人私下裡提到「抓交替」的傳說，讓氣氛更加詭異。
第二天，搜尋行動繼續進行。阿祥雖然腳傷未癒，但也跟著村民到處找。他們翻遍了竹林、田野，甚至遠處的山溝，可還是毫無收穫。阿霞嬸和亞娜嬸幾乎沒合眼，嗓子喊啞了，臉上滿是絕望。
到了第三天，警察在龍虎溪下游發現了一隻鞋，經阿霞嬸確認，正是阿霞的。這個發現讓所有人心頭一沉。
溪水下游地勢複雜，水深處有不少暗流，村民們開始擔心最壞的可能。阿祥聽到這個消息，腦子裡一片空白，只覺得心裡像被什麼堵住了。
鬼門關的日子終於到了，村裡的祭祀活動卻籠罩在一片陰霾中。阿祥和阿嬤做的普渡旗插在供桌上，火光映照下，紙錢燒得劈啪作響。
村民們低聲祈禱，求好兄弟放過失蹤的兩個女孩。阿祥看著跳動的火焰，心裡默默許願，希望阿霞和亞娜能平安回來。
那天夜裡，阿祥做了一個夢，夢見阿霞和亞娜站在龍虎溪邊，渾身濕漉漉地朝他笑。
他想跑過去，卻發現自己怎麼也動不了，只能眼睜睜看著她們被溪水吞沒。阿祥驚醒時，滿頭大汗，心裡的不安更濃了。
暑假即將結束，阿霞和亞娜依然下落不明。村裡的搜尋行動漸漸停了下來，村民們雖然不說，但心裡都明白，希望越來越渺茫。
阿祥的腳傷早已痊癒，留下一道淺淺的疤痕，但他心裡的疤卻更深。他開始明白，生活中有太多意外是無法預料的，就像蛇咬、就像溪水的危險。
中元節前兩天，阿祥幫阿嬤把最後一批普渡旗送到雜貨店。幾天後，鬼門關的祭祀如期舉行。村裡的供桌上擺滿了供品，竹製的旗桿高高豎起，紙錢在火光中化為灰燼。
阿祥看著自己和阿嬤親手做的旗桿，心裡有種說不出的滿足。他想起竹林裡的蛇咬、龍虎溪的意外，還有阿嬤的教誨，突然明白了很多事。
那天晚上，阿祥悄悄對阿嬤說：「阿嬤，我以後會聽話，不亂跑，也會好好幫你做事。」阿嬤笑了，拍拍他的頭：「傻孩子，知道就好。命比什麼都重要，錢可以再賺，命沒了可就沒了。」
暑假接近尾聲，阿祥的腳傷已經痊癒，只剩一道淺淺的疤痕。他站在村口，望著遠處的竹林和龍虎的溪流，心裡多了幾分沉穩。他不再是那個只會抱怨的小孩，這個暑假的經歷讓他學會了珍惜，也明白了責任。
「阿祥，開學後要好好讀書，知道嗎？」阿嬤在門口喊道，手裡拿著一碗剛煮好的綠豆湯。阿祥笑著跑過去，接過碗，大口喝下甜甜的湯水。「知道啦，阿嬤！我會努力的！」
夕陽西下，竹林在晚風中沙沙作響。阿祥望著遠處的山巒，心裡默默許下一個願望：明年暑假，他要成為阿嬤真正的幫手，不再只是個被蛇咬的笨小孩。
PS。童年經歷整理。
