醫院走廊的燈白得過分，冷得像能把所有情緒凍在原地。
語晴握著門把的手心全是汗，呼吸不受控地急促，她幾乎能聽見自己的心跳聲。
門被推開的那一刻，她看到他。簡昀川。
他坐在床邊，穿著病服，單薄得像隨時會被風帶走。指尖插著輸液針，手背青筋微微凸起。他抬起頭時，眼神依舊溫柔，卻藏著她從未見過的倦意。
「語晴……」他的聲音低啞，像隔了一整個冬天才傳到她耳邊。
她再也忍不住，幾乎是跑過去，撲進他的懷裡，手死死摟住他，像要把這三年的空白一次補滿。
「你為什麼……為什麼不告訴我？」她的聲音顫抖，眼淚燙得像要把他胸膛燙出傷痕。
他抬起手，慢慢落在她背上，動作很輕，好像怕用力一點，她就會碎掉。「因為我怕，你等不到答案。」
語晴抬起頭，眼淚全模糊了視線，「你以為不告訴我，我就不會痛嗎？」
他愣了一下，眼底有什麼閃過，卻只是彎起嘴角，露出一個淡得幾乎沒有溫度的笑：「我只是想記住妳笑的樣子，不想讓妳記得我最糟的時候。」
語晴紅著眼，胸口像堵了一塊大石頭，怎麼也喘不開。「你什麼時候開始的？」
「大一，剛進璟航的時候，體檢報告出來就有異常……」他停頓了一下，像在斟酌每一個字，「後來醫生說，如果積極治療，可以延緩惡化。」
「所以你就選擇一個人扛？」語晴的聲音哽在喉嚨，「簡昀川，你到底把我當什麼？」
他低下頭，眼神落在她緊握他的手上，輕輕回握住：「不是不當什麼，是太當一回事。」
語晴鼻尖一酸，眼淚又掉下來，砸在他的手背上。
她一邊哭一邊笑，哽咽到說不出話，只能低頭幫他理好被角、把剛才護士放歪的輸液管調正，倒了杯溫水，慢慢喂到他唇邊。
他喝了一口，笑著說：「還是妳，動作比護士還溫柔。」
「你閉嘴，不許再開這種玩笑。」語晴忍不住白了他一眼，聲音卻抖得不像樣，「簡昀川，我告訴你，你哪裡也不准去，我不准。」
他看著她，沒有立刻回答，只是伸手，把她的手扣進掌心，像高中時那樣。
病房的窗外，暮色慢慢降下，整個世界靜得只剩兩個人呼吸的聲音。
「語晴，」他忽然低聲說，「如果有一天……」
「不要說！」她猛地打斷，眼淚再次奪眶，「沒有如果，簡昀川，沒有如果。」
他怔了怔，終於笑了，笑得很輕，像嘆息，又像釋然。
那一刻，語晴下定決心——她要留在璟航，不管要兼幾份工，不管多累，她不要再錯過他生命裡的任何一分鐘。
她在心裡一遍又一遍重複：這次換我，不離開。
－
有些人，你花了一生才懂得，
他不是不需要你，
而是怕連累你。
可是真正的愛，
從來不是計算得失，
而是明知道風險，
還是想靠近。
