界東市的秋風帶著微涼，黃昏時分，界東大學的校園被落葉染成金色。語晴從咖啡廳下班後，背著書包走過長長的梧桐道，手裡還拿著一杯剛做好的拿鐵。
她從沒想過，自己會愛上咖啡。
那不是她的偏好，而是他的。三年前，高中畢業典禮那天，他在雨裡笑著對她說「再見」，然後消失在人潮裡。那之後，他像從世界上蒸發，再沒有訊息。她曾找過，問過，甚至一度覺得他只是想把那段青春鎖在記憶裡。
可是，她放不下。
— 今天的咖啡廳特別忙，外送單和現場單重疊到讓她幾乎沒喘息。她反覆練習拉花，只為了那種微不足道的成就感。每次蒸氣機發出嗤聲，她總會在心裡問一句：
「簡昀川，你還喜歡咖啡嗎？」
語晴笑了笑，覺得自己有點傻。可是，她寧願傻，也不願忘。
—
回到租屋處，她打開桌上的筆電，信箱有一封未讀信。寄件人地址陌生，但標題卻讓她心跳停了半拍。
「語晴，三年沒見，你好嗎？」
她顫抖著點開。
第一行，還是那個名字。
不是暱稱，也不是隱晦，而是乾乾淨淨的「語晴」。
「語晴，妳還喜歡咖啡嗎？如果有一天，可以幫我做一杯嗎？
我想像過無數次我們重逢的樣子，卻沒想過，這一天會拖到現在。
妳應該過得很好吧？我一直希望如此。」
語晴的視線模糊了，淚水掉在觸控板上，散成小小的圓痕。她繼續往下讀。
「三年前，我沒說出口的話，其實只有一句：妳讓我的青春，有了重量。
不管妳現在在哪裡，我都希望，別因為等我，而停下妳自己的路。」
信的最後，附上一個音訊檔。
語晴盯了很久，終於點開。
那熟悉的聲音，低啞卻溫柔，像隔著歲月的風傳來。
「語晴，如果妳聽到這段話，代表我可能……不能再陪妳看夕陽了。
別怕，我不是要告別。我只是想讓妳知道，我愛過妳，這是真的。
妳知道嗎？我一直想叫妳『小藍』，因為那天妳穿藍襯衫，是我最喜歡的夏天。
這幾年，我學會了很多東西，卻沒學會放下妳。
如果有來生，我希望第一個遇見的人，還是妳。」
語晴捂住嘴，肩膀劇烈顫抖，淚水無聲地滑落。音訊結束時，手機螢幕黑了，房間靜得只剩心跳。
—
那一刻，她才明白，三年的沉默，不是遺忘，而是他用盡全力，把所有愛壓在這最後的訊息裡。
語晴緩緩呼出一口氣，對著空氣低聲說：「簡昀川，不管你在哪裡，我會找到你。因為你說過，別怕。」
她打開記事本，寫下第一行字：
「我要去璟航市。」
這不是衝動，而是一場遲來的奔赴。
—
有些愛，隔了時間依然滾燙，
哪怕只剩下一段語音，
也能讓人，用一生去回應。
