在台灣的教育體制下，成績是一件極為重要的事。而真島太一，正是一位品學兼優、永遠是「第一名」的那種學生。然而，偏偏在花牌這個競技場上，卻是他屢屢想拿第一卻無法如願的地方。
但當我反觀自己，卻赫然發現：我也何嘗不是如此？那些我得第一名的時刻，背後往往是十幾次第二名的積累。每一次的落敗，都只是差了一點點，但那「一點點」，恰恰就是最難突破的關卡。
這些年來，我逐漸明白，有時候，「真誠」才是讓天時、地利、人和齊聚的那最後一塊拼圖。而對失敗的恐懼，只會讓人習慣失敗；但真正的練習，正是從一次又一次的失敗中，不斷嘗試、不斷站起來，思考：「我為何失敗？」在一潭死水的狀態中，學會重新調整策略、尋找突破的可能。
此外，在競爭中如何拿捏「距離感」，尤其是當競爭對手與你住在同一個宿舍時，更是一門學問。太近，彼此都不舒服；太遠，又無法共存。我觀察到，有人透過寫筆記調整節奏，有人選擇錄音反覆練習；有時候，在老闆需要立威時，你可能會「被當刀開」，久了之後，大家也就形成一種默契：周瑜打黃蓋，是演給曹操看的。若能抓住這種默契，你會發現——對你越嚴厲的人，其實往往是對你有期待的人。
我記得曾經有一位高層主管，在其他高管面前對我極其嚴厲，彷彿「砍了我的頭」。但事後回想，那場「斬首」反而讓我鍛鍊出更強的韌性。而所謂的「殺頭」，也分真假：有時是立威之舉，有時卻可能是源自病態型人格。起初，我並無法辨識兩者的差別，但當我搬出來獨居，開始接觸管理職，面對各式各樣的人與情境後，漸漸能看出些端倪。
有時候，該「殺頭」時，就得果斷執行。我印象最深的是《葬送的芙莉蓮》中的情節——欣梅爾放過了一位魔族的小女孩，出於憐憫而未將其殺死，卻導致她最終殺了村長的女兒。這提醒我，這個社會並非只有光明的一面，當你走得越靠近管理階層，越要面對「殺與不殺」的抉擇，以及如何在其中保持心理的平衡。
這就是為什麼「篩選」變得格外重要。唯有不斷篩選，才能建立屬於自己的獨特性。而從人的習慣來說，「腥羶色」題材更容易激發動機，相較之下，嚴肅的事物反而讓人難以投入。但我並不認為看腥羶色就低俗，看嚴肅題材就高尚。人本身就是在光明與黑暗之間不斷流動的存在。
當我們能夠接受這樣的光譜思維，內心的「韌性」也會更穩定與平靜。
記得過去我害怕失敗時，在講台上總會因緊張而「溺水」，講話過快、喘不過氣，也讓聽者倍感壓力。但隨著生活中的調整，我逐漸學會放慢速度、預留空白時間。這不只是讓自己冷靜思考，也讓我從線性的思維模式，逐步轉向更為彈性、立體的「網狀思維」。
筆者有時候認為或許是老天給的保佑。
